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As palavras [...]são casinhas com porão e sótão. O sentido 
comum reside no rés-do-chão, sempre pronto para o “comércio 
exterior”, no mesmo nível de outrem, desse transeunte que nunca 
é um sonhador. Subir a escada na casa da palavra é, de degrau 
em degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, é perder-se nos 
distantes corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas 









A função de uma casa dentro de uma ocupação de moradia não é apenas abrigar 
o corpo, mas também desejos, sonhos, experiências e, sobretudo, técnicas de resistência 
simbólica e material. Nesta casa, há uma pulsão de vida, uma pulsão artística e um desejo 
de construir um ambiente composto por elementos que remetam a uma experiência 
subjetiva do “morar”, ainda que diante de uma situação de penúria, sofrimento e 
frustração. Dessa forma, apresento os movimentos de luta e as práticas de ação direta 
utilizadas na reivindicação dos direitos à moradia digna, à cidade, à vida. Uma multidão 
de corpos insurgentes que saem dos seus casulos na busca pelo comum, pelo espaço de 
todos, ao mesmo tempo em que transformam seus espaços individuais. 
Convido também o leitor a caminhar pelas memórias e pelas moradias atuais de 
quatro mulheres da Ocupação Armênia, e a perceber, juntos, suas potências criativas, seus 
saberes, experiências na organização, produção e nos significados atribuídos às suas 
coisas - práticas de uma arte da resistência capaz de transformar e construir uma 
ambiência que remeta a uma experiência subjetiva do morar, ainda que em uma situação 
desfavorável e precária.  
 





 The function of a house inside of a dwelling occupation is not only housing a 
body, but desires, dreams, experiences and especially symbolic and material techniques 
of resistance as well. In this house, there is a pulse of life, an artistic pulse and the wish 
of building an environment composed by elements reminding a subjective experience of 
“living”, even when faced with a situation of suffering and frustration. Relating to this, I 
introduce the manifestations and the direct action practices used to claim the rights of 
living decently, of experiencing the city as it is, of life. Lots of insurgent bodies get out 
of their “cocoons” in search of the same: a space for everyone while also transforming 
their individual spaces at the same time. 
 
 
The reader is also invited to walk through the memories and the houses of four 
women in Armenia’s squatt getting to know their creativity potential, their knowledge 
and experiences in organizing, producing and the meanings assigned to their objects – art 
practices of a resistance capable of changing and building an ambience related to a 
subjective experience of living, even in an unfavorable and precarious situation.    
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1. As portas  
 
Começo pelas portas. Aquelas com as quais me deparei no caminho, em minhas 
chegadas e partidas. Portas em que escolhi entrar, portas que me escolheram, portas que 
tive coragem de abrir e portas que tive mais coragem ainda de fechar. Todas elas me 
trouxeram a hoje, no presente, as portas de pessoas queridas que me acolheram e que 
acolheram essa pesquisa, como as da Rose, Josélia, Adriana, Dona Nilsa, e tantas outras 
mulheres, que mesmo em uma situação difícil de vida, mostraram um coração que luta, 
que pulsa, constrói e sonha, mesmo diante de uma situação de sofrimento, de privação ao 
direito à moradia digna. Mulheres que estiveram presentes no meu aprendizado pessoal e 
acadêmico, mas, o mais importante, mulheres que me ensinaram a ouvir e pensar. 
A primeira porta com que me deparei foi a minha graduação em Geografia na 
Unesp de Presidente Prudente – SP. Após cursar a disciplina de Antropologia Cultural 
ministrada pela Professora Doutora Neide Barrocá, entrei em contato com ela, que me 
convidou para conhecer o Laboratório de Arqueologia Guarani, onde desenvolvia 
pesquisas sobre a paisagem e a cultura indígena pretérita. Ao conhecer o laboratório, 
embarquei no universo da arqueologia, onde tive a possibilidade de visitar sítios, analisar 
fragmentos de cerâmicas e pinturas rupestres – tão ricos de histórias –; uma porta que me 
permitiu adentrar em uma cultura material antiga e buscar conhecer as relações existentes 
entre o ser humano e o meio ambiente, partindo dos fragmentos das cerâmicas e seus 
motivos. A vontade de estudar as diferentes formas de viver nasceu ali. 
Ao me formar, me mudei para a cidade de São Paulo - uma mudança permeada 
pela necessidade de inserção no mercado de trabalho, mas também por uma vontade de 
experienciar um espaço de pluralidades, onde tudo acontecia. O começo foi difícil, ainda 
mais para quem veio de “um sonho feliz de cidade”1, mas assim como na letra de Caetano 
Veloso, “aprendi depressa a chamar de realidade”1, mesmo que ela fosse o avesso daquilo 
que eu imaginava. Estava aí a segunda porta, cuja anfitriã era “cidade que hoje sorri e 
amanhã te devora”2·. 
“Gente buscando casa, gente buscando gente, gente buscando nada. Vejo cinco 
continentes pisando a mesma calçada. O aglomerado constante dessa massa que se 
                                                          
1 VELOSO, Caetano. Sampa. [música]. 1978. 





agita”3.  A música São Paulo Fim do Dia, do compositor José Domingos, descreve de 
forma bem próxima a sensação que tive ao transitar por São Paulo. E foi na busca por 
registrar esses diferentes “continentes” que decidi virar o trinco da terceira porta e 
explorar a fotografia e o desenho. Foi essa porta destrancada que me fez descobrir aquilo 
que me fazia vibrar, que me fazia sentir o que a cidade desenhava e representava a todo o 
instante. 
Eu nunca havia visto uma ocupação dos movimentos de moradia, fosse ela 
“vertical” ou “horizontal” 4. Por falta de conhecimento e experiência, na minha cabeça 
tratava-se de uma favela ou de um assentamento de sem-terras. Talvez por ter feito uma 
graduação no oeste paulista, o ensino tenha sido voltado para o campo, para movimentos 
de luta por Reforma Agrária, mas pouco para a questão urbana de uma metrópole como 
São Paulo.  
Ali, na Avenida Ipiranga, no centro de São Paulo, tive o primeiro contato com 
uma ocupação vertical. Foi o prédio 288, que me chacoalhou com uma avalanche de 
questões: - como eles fazem com a questão da água? Eles pagam por ela? Será quem tem 
encanamento? E a energia elétrica? Tem luzes acesas lá dentro. Será que é “gato”?  Como 
será que é dentro do prédio? Como eles se organizam? Como dividem o espaço? Comecei 
a pesquisar, comecei a perguntar para pessoas próximas se elas tinham respostas para 
essas questões que naquele momento eram tão novas para mim.  
“Essas pessoas deixam o centro sujo”; “Nessas ocupações só tem bandido e 
traficante, por isso que a galera é assaltada no centro”; “É tão fácil, vou ali também 
pedir uma casa de graça pro prefeito”; “Eu tenho que trabalhar pra pagar meu aluguel, 
porque esse povo não trabalha também?”; “Eu trabalhava no centro, tinha que pegar 
três ônibus, o trem e o metrô e eu gastava muito com transporte e ganhava pouco”; 
“Aluguei um apartamento de um quarto no Brás, mas o aluguel era muito caro e o 
dinheiro que eu ganhava ou eu comia, ou eu pagava o aluguel”; “Ichi, não sobrava 
tempo e nem dinheiro pra passear não, meus filhos tinham que se contentar com o bairro 
mesmo”5;  
                                                          
3 DOMINGOS, José. São Paulo, fim do Dia [música]. 1981. 
4 Ocupação vertical é quando se ocupa um prédio onde não há função social e ocupação horizontal é quando 
se ocupa um terreno onde também não há função social. 
5 Fragmentos coletados a partir de conversas informais com colegas de trabalho, familiares e moradores da 
ocupação de moradia São João. Todos os fragmentos e depoimentos citados nessa pesquisa, estarão em 
itálico e com aspas. Em alguns depoimentos não haverá referência aos nomes das entrevistadas, pois em 
algumas situações como o momento de ocupar o terreno da Parada Pinto, não foi possível coletar a 





Ao mesmo tempo em que pessoas expuseram sua opinião contrária ao 
movimento de luta por moradia, com frases que criminalizavam e marginalizavam ainda 
mais aqueles sujeitos, percebi uma articulação de táticas nas aulas públicas, na mídia 
alternativa e dos próprios moradores da ocupação São João em tentar desconstruir essa 
ideia de marginalidade através dos direitos que deveriam ser de todos – direito à moradia 
e vida digna, o direito à cidade e à cidadania.  
Comecei a me perceber num espaço e a perceber o outro também. Tantos prédios 
vazios e tanta gente sem casa. A busca por respostas continuou. A caminhada era longa.  
“Senta, quer uma água? Não tenho café”6 - e sorriu. No ano de 2015 fui 
convidada a participar do projeto da revista Súbito7, que em uma de suas edições teve 
como proposta fotografar os lares dos moradores da ocupação São João, discutindo as 
diferentes formas do morar, não somente naquele lugar, mas em outros também. Naquele 
momento vi uma oportunidade de conhecer o desconhecido até então, e de me aproximar 
de experiências de vida tão diferentes da minha. 
O seu Ademir nos convidou para entrar, sentamos na cama – a cama era o seu 
sofá. Conversamos rapidamente, perguntas básicas, fotografamos sua casa e nos 
despedimos. Assim como com o seu Ademir, dialogamos com outras pessoas, outras 
histórias contadas em dez minutos, o tempo suficiente para fotografar aqueles espaços. 
Mas o que de fato estávamos discutindo com a proposta da revista? Estávamos 
problematizando ou apenas exaltando uma situação desfavorável de moradia, de 
sofrimento e expondo esses moradores e suas casas? Após o lançamento da revista, ao ler 
a matéria percebi que tudo que estava escrito ali era “raso”, porque não tivemos a 
preocupação em ouvir realmente o que aquelas pessoas tinham a dizer.  Era preciso 
encostar a porta e, se necessário, fechá-la para repensar o meu papel como pesquisadora, 
como ouvinte, mesmo que naquele momento o objetivo tenha sido outro que não essa 
pesquisa. A vida daquelas pessoas não era um espetáculo, não podíamos apenas retirar as 
informações que queríamos, como foi feito, e ir embora. 
Quando uma porta se fecha, outra se abre. As ideias começaram a germinar e eu 
quis pensar a casa e o lar em uma ocupação de moradia, mas em um sentido mais amplo 
do ato de morar, um sentido que fosse além da exposição desses ambientes e dos 
                                                          
6 Seu Ademir, 65 anos, aposentado, morador da ocupação São João. 
7 Revista Súbito, projeto realizado através do programa VAI da Prefeitura de São Paulo no ano de 2014. E 






sofrimentos de seus moradores, um pensar que mergulhasse a fundo na palpitação de cada 
espaço, de cada janela improvisada, em cada objeto decorativo – um espaço precário, 
temporário, construído pelos próprios ocupantes, mas no qual eu percebia uma força 
criativa e uma deliberada sensibilidade para constituir ali algo como o acolhimento 
simbólico de um lar, delinear uma possível identidade com aquele espaço, algo que ainda 
lhe permitisse sentir-se sujeito de sua história e lugar.  
Então decidi bater na porta da Pós-Graduação em História da Arte na Unifesp de 
Guarulhos e propor uma pesquisa que caminhasse na dimensão da pós-história da arte, 
que estava preocupada em colocar os conflitos sociais, as questões geográficas, de gênero, 
e os novos sujeitos como relevantes. Ou seja, uma pesquisa que pudesse contribuir para 
os novos debates e para o alargamento do campo disciplinar da história da arte.  A porta 
foi aberta e fui acolhida.  
Ao atravessar essa porta eu tive a oportunidade de conhecer mais sobre a História 
da Arte tradicional, as grandes narrativas, escolas e estilos, mas aprofundei as leituras na 
nova historiografia da arte, que dialogava com diferentes campos disciplinares como 
antropologia, sociologia, arquitetura, geografia e filosofia. Leituras essas que 
contribuíram para uma crítica mais profunda e sensível sobre o que eu estava propondo 
com o meu projeto. Após essas leituras, somadas aos diversos trabalhos sobre as 
ocupações de moradia e movimentos sociais, combinei um encontro com um dos 
coordenadores da ocupação São João para um diálogo informal, em que eu pudesse ouvir 
e entender um pouco mais sobre o movimento de luta pela moradia, especificamente a 
FLM8.  
Nessa conversa, descobri que várias pesquisas de diferentes áreas do 
conhecimento sobre a ocupação estavam em desenvolvimento, com o objetivo de 
problematizar as vozes que não são ouvidas e que tantas vezes são caladas daqueles 
moradores detentores de direitos, recorrentemente negligenciados.  O objetivo de ouvir 
essas vozes e poder colaborar para que fossem ouvidas para além dos muros simbólicos 
                                                          
8 A FLM – Frente de Luta por Moradia, coletivo constituído de representação de movimentos autônomos 
que somam esforços para conquistar projetos habitacionais. Embora esteja assegurada a autonomia de cada 
movimento, seus procedimentos não podem ser incompatíveis com os princípios gerais da Frente. A 
articulação dos movimentos de moradia da cidade de São Paulo em uma única frente de luta surgiu da 
necessidade comum entre os movimentos de uma política de ação direta que desse visibilidade à urgência 
de um plano habitacional digno em São Paulo. Ações que de fato chamassem a atenção da sociedade e dos 
poderes públicos para os vazios urbanos que estão à espera de valorização imobiliária. Disponível em: 





e materiais construídos estrategicamente como modo de segregação das classes sociais 
privilegiadas.  
Comecei a perceber que a minha pesquisa poderia bater nas portas de outras 
famílias moradoras de outras ocupações que não possuíam a mesma visibilidade da 
ocupação São João, para que dessa forma outras histórias fossem ouvidas e contadas nessa 
pesquisa. E para que nós – eu e você, leitor – pudéssemos refletir não apenas sobre as 
questões políticas, territoriais e sociais que envolvem essas histórias, essas vidas, mas 
também sobre as pequenas delicadezas do cotidiano, os afetos e gestos que nascem e 
resistem. 
Na busca por essas vozes, meu professor e orientador Pedro Fiori Arantes foi o 
responsável por me apresentar o pesquisador belga Jeroen Stevens, que estava no Brasil 
desenvolvendo uma pesquisa para o seu doutorado. Sua proposta tinha como objetivo o 
mapeamento das ocupações da região central. Para isso, ele pretendia abordar não apenas 
um universo simbólico das ocupações, mas também o seu universo material, uma vez que 
teve a oportunidade de residir em diversas ocupações como a Ocupação do Hotel 
Cambridge9 onde viveu mais de um ano. 
 Assim como meu orientador foi o responsável pelo encontro com Jeroen 
Stevens, Jeroen foi o responsável pelo meu encontro com a Josélia, coordenadora da 
ocupação Armênia e do movimento MSTRN10 – uma frente de luta da FLM.  
O encontro com a Josélia foi marcado. Em um diálogo de uma hora, comecei a 
entender sobre a luta por moradia por um ângulo diferente das minhas leituras – o ângulo 
da experiência e do olhar de quem possui esperança e não foge à luta. Josélia não é apenas 
a coordenadora da ocupação e do movimento MSTRN, também é mulher, mãe, às vezes 
assistente social11 e às vezes psicóloga; ela é a figura representativa perante os moradores 
da ocupação de que a luta é o caminho para a realização da conquista da moradia 
definitiva e digna. “Ela conseguiu! Eu também vou conseguir!” 12 Sim, a Josélia 
                                                          
9 O Hotel Cambridge foi fundado na década de 1950, um hotel de luxo conhecido por hospedar diversas 
figuras conhecidas internacionalmente. No ano de 2004, fechou suas portas e passou a fazer parte da gama 
extensa de prédios abandonados na região central de São Paulo. No dia 23 de novembro de 2012, o Hotel 
Cambridge foi ocupado por trabalhadores e trabalhadoras do movimento MSTC - Movimento Sem Teto do 
Centro - e hoje abriga 170 famílias. Disponível em:  < http://www.pstu.org.br/para-alem-do-filme-era-o-
hotel-cambridge/>. Acesso em: 10 de set. de 2017. 
10 Movimento Sem Teto da Região Norte. 
11 Josélia não é graduada nas profissões citadas no parágrafo, mas muitas vezes exerce esses papeis dentro 
da ocupação Armênia.  





conseguiu sua casa própria através do programa social Minha casa, Minha vida13, mas 
não abandonou a luta: “eu consegui e vou continuar lutando pra que eles consigam 
também”14.  Eu estava diante de uma mulher potência, que me mostrou que conseguir a 
casa própria não era o fim, mas o impulso para continuar seguindo em frente.  
Do encontro com a Josélia e a inspiração após ler a obra de Tim Ingold15, que 
aborda a vida como um emaranhado de fios, senti que o caminho dessa dissertação deveria 
ser guiado pelas linhas16 de movimento nas quais são tecidas as relações entre as pessoas 
e os lugares que habitam17 e habitaram. 
Linhas que no decorrer dessa dissertação serão percebidas pela maneira como se 
organizam complexamente e tecem uma trama – um verdadeiro emaranhado. Uma trama 
costurada pelos encontros de diferentes linhas: linhas de tensão, linhas que se revelam, 
linhas que se escondem, linhas cada qual com uma história, uma força que, no entanto, se 
encontram e se relacionam, desenham portas, desenham janelas, ruas, espaços e sujeitos. 
Mas por onde começar? Os inícios são aparentemente sempre tão difíceis na 
construção da pesquisa, talvez pelas vontades serem tantas que simplesmente não 
sabemos por onde começar – ou nos convencemos de que não sabemos. São tantos os 
medos que permeiam.  Medo de não argumentar de uma forma que sustente a pesquisa, 
medo de não fazer as perguntas corretas, medo de ser mal interpretada, medo de escrever 
de uma maneira superficial ou confusa. Mas em meio a tantos medos vividos, percebi que 
                                                          
13 Minha Casa, Minha Vida, programa lançado em 2009 pelo Governo Federal para fomentar a produção 
de moradias para o público de baixa renda em parceria com instituições privadas por meio de inovações 
com relação a questões ligadas ao financiamento e instrumentalização de recursos públicos, por meio de 
subsídios financeiros à população e benefícios tributários aos agentes participantes (BRASIL, 2009). 
14 Josélia, liderança do MSTRN e coordenadora da ocupação Armênia. Outubro de 2017. 
15 INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. 
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, v.18, n.37, Jan./Jun. 2012. Disponível em: < 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832012000100002>. Acesso em: 05 
nov. 2017. 
16 Linhas que, nessa pesquisa, ganham mais de um sentido – percursos, trajetórias, encontros, as diferentes 
intensidades de forças e os distintos modos de fazer e criar dentro e fora da moradia. As linhas desenham, 
atravessam e constituem os sujeitos e os espaços que eles habitam e constroem o cotidiano, os sonhos, os 
afetos e os desejos.  Para Tim Ingold (2015), a vida é um emaranhado de fios ou caminhos de vida e “a 
tarefa para qualquer ser é improvisar um caminho e seguir em frente” (DAMASCENO, Luisa M., 2017, 
p.17). 
17 De acordo com a proposta de Tim Ingold (2015), habitar o mundo é participar ativamente de seu próprio 
processo de formação, é se juntar à “malha”. O autor ainda escreve, seguindo as ideias de Heidegger, que 
habitar é a maneira como sujeitos produzem suas próprias vidas e como essas vidas são costuradas no tecido 
do mundo, ou seja, não há separação entre organismo e ambiente, interior e exterior. Sob o efeito dessa 
perspectiva, podemos dizer que habitar é o processo em que os sujeitos, as “coisas” e os ambientes 







eu já havia começado, não sei explicar como, mas tenho certeza que foram aquelas linhas, 
aquelas portas e janelas. Coragem, menina! 
Foram tantas portas abertas e tantos encontros. Os encontros do lado de cá e 
do lado de lá. Encontros de todos os tipos – com as mulheres lavando roupa, com o 
carrinho da feira, os sapatos jogados, as plantas semeadas, as indignações com a falta, os 
risos de presente, os encontros com as chegadas e as partidas, com o espaço modificado 
e com as cores de cal. Encontros com os corredores, com as crianças e as casinhas de 
brinquedo. Encontros com a fita métrica, com os caminhares e o transporte público. 
Encontros maiores de duas horas e outros de apenas dez minutos. Encontro de olhares, de 
surpresa e de dúvida. Encontros comigo mesma, com o outro, com elas! Encontros de 
portas e janelas abertas.  
Para a construção dos capítulos que virão, além dos encontros, é preciso abrir as 
janelas e olhar com cuidado todas as linhas que as desenham e atravessam. Olhar os 
microuniversos expostos ao lado de dentro, assim como conseguir estar dentro e olhar um 
macrouniverso exposto ao lado de fora. Fazer da janela uma possibilidade de 
aprofundamento dos olhos nos detalhes e na amplitude. Não na intenção de um recorte 
ou enquadramento de uma cena, mas sim das diferentes formas de percepção ao olhar 
estando dentro e fora. 
Questões de um macro que influenciam diretamente nos microuniversos e 
questões de um micro que influenciam nos macrouniversos dos moradores da ocupação 
e que vão costurando seus cotidianos, desejos, afetos18 e sonhos, expondo não apenas um 
espaço precário, de sofrimento, mas um espaço19 potência onde se exerce a experiência, 
as escolhas e subjetividades do morar; um espaço que se reinventa a todo instante, não 
apenas pelas necessidades de seus moradores. 
                                                          
18 Nessa pesquisa, proponho pensar o afeto e afecção a partir das considerações de Gilles Deleuze (1992, 
2009) ao se debruçar sobre a obra de Baruch Spinoza, não somente no sentido amoroso, mas no sentido 
daquilo que é do universo das sensações, da percepção, daquilo que quer a obra de arte. “Os afectos não 
são sentimentos, são devires que transbordam aquele que passa por eles (tornando-se outro)”. (DELEUZE, 
Gilles, 1992, 2009).  Afetos como novas perspectivas de sentir, que se configuram em um regime de 
afetabilidade, de experiências compartilhadas. Não é uma sensação, um sentimento, uma ideia, mas a 
qualidade ou a potência de uma sensação, de um sentimento ou de uma ideia possíveis.  
19 Considero os espaços da ocupação Armênia como espaços potência e de experiência, pois segundo Yi- 
Fu Tuan (1983), “experienciar é aprender, compreender; significa atuar sobre o espaço e poder criar a partir 
dele” (TUAN, Yi- Fu, 1983, p. 10).  Portanto, trata-se de um espaço que, mesmo diante da possibilidade de 
despejo, as experiências ali presentes estruturam os padrões de identificação do sujeito com o meio, 







O abrigo é essencial à proteção do corpo dos sujeitos contra as condições 
climáticas desfavoráveis e os perigos que se apresentam de diferentes formas. No entanto, 
o abrigo não se configura apenas como proteção ao corpo, paredes e um teto, mas também 
como o lugar onde os sujeitos exercem sua intimidade, repousam, desenvolvem as 
relações familiares, constroem a identidade, as memórias e expressam a individualidade.   
Michel de Certeau, Luce Giard e Pierre Mayol20 discutem a dimensão simbólica 
da casa: "aqui o corpo dispõe de um abrigo fechado onde pode estruturar-se, dormir, fugir 
do barulho, dos olhares, da presença de outras pessoas, garantir suas funções e seu 
entretenimento mais íntimo".21 
A moradia adequada22 é um dos direitos humanos garantidos a todos pela 
legislação internacional e também pela Constituição Federal brasileira. O Comentário n. 
04, de 12 de dezembro de 1991, do Comitê sobre os Direitos Econômicos, Sociais e 
Culturais da Organização das Nações Unidas – ONU define o que considera uma moradia 
adequada: 
 
Segurança da posse: a moradia não é adequada se os seus ocupantes não têm 
um grau de segurança de posse que garanta a proteção legal contra despejos 
forçados, perseguição e outras ameaças; 
Disponibilidade de serviços, materiais, instalações e infraestrutura: a moradia 
não é adequada, se os seus ocupantes não têm água potável, saneamento básico, 
energia para cozinhar, aquecimento, iluminação, armazenamento de alimentos 
ou coleta de lixo;  
Economicidade: a moradia não é adequada, se o seu custo ameaça ou 
compromete o exercício de outros direitos humanos dos ocupantes; 
Habitabilidade: a moradia não é adequada se não garantir a segurança física e 
estrutural proporcionando um espaço adequado, bem como proteção contra o 
frio, umidade, calor, chuva, vento, outras ameaças à saúde; 
Acessibilidade: a moradia não é adequada se as necessidades específicas dos 
grupos desfavorecidos e marginalizados não são levados em conta;  
Localização: a moradia não é adequada se for isolada de oportunidades de 
emprego, serviços de saúde, escolas, creches e outras instalações sociais ou, se 
localizados em áreas poluídas ou perigosas;  
Adequação cultural: a moradia não é adequada se não respeitar e levar em 
conta a expressão da identidade cultural.23 
 
                                                          
20CERTEAU, Michel; GIARD, Luce; MAYOL, Pierre. Morar e cozinhar. In :_______A invenção do 
cotidiano 2. Tradução de Ephraim F. Alves e Lúcia Endlich Orth. Rio de Janeiro: Vozes, 1996. 
21 CERTEAU, Michel; GIARD, Luce; MAYOL, Pierre, 1996, p. 204. 
22 Esse direito fundamental foi reconhecido em 1948 pela Declaração Universal dos Direitos Humanos 
(NAÇÕES UNIDAS, 1948) como integrante do direito a um padrão de vida adequada, e também em 1966 
pelo Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e Culturais (NAÇÕES UNIDAS, 1991), 
tornando-se um direito humano universal e aceito como um dos direitos fundamentais para a vida dos 
sujeitos. Disponível em: <http://www.sdh.gov.br/assuntos/bibliotecavirtual/promocao-e-
defesa/publicacoes-2013/pdfs/direito-a-moradia-adequada>. Acesso em: 10 mai. 2018.   





Na Constituição brasileira, o direito à moradia digna está reconhecido como 
direito fundamental no artigo 6°: 
 
Por moradia digna compreende-se aquela que dispõe de instalações sanitárias 
adequadas, que garanta as condições de habitabilidade, e que seja atendida por 
serviços públicos essenciais, entre eles: água, esgoto, energia elétrica, 
iluminação pública, coleta de lixo, pavimentação e transporte coletivo, com 
acesso aos equipamentos sociais básicos.24  
 
No entanto, a realidade e a legislação atuam como forças contraditórias, uma vez 
que, apesar desse direito fundamental ocupar o sistema jurídico global, bilhões de pessoas 
no mundo encontram-se alojadas de forma inadequada. Em diversos países, milhões 
vivem em condições de risco para a saúde, em favelas superlotadas e assentamentos 
informais, ou em outras condições de desrespeito aos direitos e à dignidade humana. 
Outras milhões de pessoas a cada ano são despejadas de suas casas, ou ameaçadas de 
serem forçadamente removidas. 25  
No contexto da Ocupação Armênia e de tantas outras ocupações, o cotidiano dos 
moradores é marcado pela precariedade, pela dificuldade nos acessos à cidade, pela falta 
de segurança. Ou seja, vidas marcadas pela falta de tudo aquilo que configura a moradia 
digna, razão pela qual a luta por moradia segue resistindo, afim de que esse direito 
fundamental à moradia digna seja garantido a todas e todos. 
 
2.         Das linhas das portas às linhas das janelas 
 
A complexidade das relações de vida dentro e fora da ocupação de moradia, me 
fez ir ao encontro do emaranhado de linhas existentes na Pós-História da Arte, ou seja, no 
campo alargado da história da arte, para que a partir desse encontro fosse possível 
construir um diálogo entre essas linhas e as linhas de vida, de resistência, de luta das 
mulheres da Ocupação Armênia. Mas não só isso, um encontro que também permitisse 
desenhar novas linhas, abrir novas portas, escancarar as janelas e derrubar os muros. Uma 
multiplicidade de possibilidades.  
Mas no emaranhado de linhas, qual delas eu deveria seguir? Comecei pelo “Fim 
da História da Arte”, do encontro26 com Hans Belting e Arthur Danto, e em seguida fui 
                                                          
24 BRASIL, 1988.  
25 OHCHR; ONU-Habitat, 2009.  
26 Enquanto Hans Belting (2006) trata a crise da “antiga história da arte” como a substituição de um modelo 





orientada por discussões acerca das obras do artista Hélio Oiticica27. Digo que as linhas 
do “fim”, foram essenciais para que eu conseguisse pensar no começo do desenho dessa 
pesquisa.  
Tanto Hans Belting28 quanto Arthur Danto29 não consideram “o fim da arte” ou 
“o fim da história da arte” como o fim da produção artística ou da disciplina,  mas sim o 
fim de uma determinada narrativa histórica da arte consagrada, entendida sobretudo sob 
a perspectiva romântica, dos grandes artistas, do mecenato da arte, da arte ligada ao poder 
e à religião, fundamentado em uma visão eurocêntrica com práticas preocupadas em  
separar a arte boa e de qualidade de todo o resto por considerá-la além dos limites da 
história.  
Para Daniela Amaro30, o sentido de fim exposto por Arthur Danto29 e Hans 
Belting28 aponta para uma noção de “‘descobrimento’ ou ‘desvendamento’”31 de uma 
antiga estrutura narrativa e, em contrapartida, de uma mudança de paradigmas:  
 
O ‘fim da história da arte” estaria para o fim de um determinado 
enquadramento, de um determinado artefato, no sentido de “fim de regras do 
jogo’. No entanto, o que se nega não é a continuidade, o prosseguimento do 
jogo: é a continuidade das antigas regras, dos antigos paradigmas. O jogo 
prosseguirá de uma outra forma. Ambos os teóricos compreendem a mudança 
ocorrida durante o século XX como uma ruptura com os paradigmas tanto das 
formas artísticas quanto do enquadramento histórico. E mais importante: não 
compreendem esta ruptura como uma impossibilidade de se produzir arte 
(como se as formas que se dispunham houvesse se esgotado), bem como de se 
construir história. Tanto o enquadrado (a produção artística) quanto o 
enquadramento (o discurso que sobre ela se constrói) deve se transformar na 
medida que seus pilares fundamentais se arruinaram no decorrer do findado 
século XX. 32 
 
                                                          
relação ao ser humano e sua história, Arthur Danto (2006) reflete e discute sobre os rumos da arte 
contemporânea e os limites das narrativas que procuram explicar e classificar o que os artistas produzem. 
27 André Mesquita (2008) considera que a arte ativista é um “compromisso de engajamento direto com as 
forças de uma produção não-mediada pelos mecanismos oficiais de representação”. E que a “não-
mediação” (MESQUITA, André. 2008, p. 15), também é compreendida como a “construção de circuitos 
coletivos de troca e de compartilhamento abertos à participação social e que, inevitavelmente, entram em 
confronto com os diferentes vetores das forças repressivas do capitalismo global e de seu sistema complexo 
de relações entre governos e corporações, a reorganização espacial das grandes cidades, o monopólio da 
mídia e do entretenimento por grupos poderosos, redes de influência, complexo industrial-militar, ordens 
religiosas, instituições culturais e educacionais etc.”. (MESQUITA, André. 2008, p. 15).  Ou seja, uma 
tática de abrir portas subversivas a um sistema opressor.  
28 BELTING, Hans. O fim da história da arte: uma revisão dez anos depois. São Paulo: Cosac Naify, 
2006. 
29 DANTO, Arthur C. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história. São Paulo: 
Odysseus Editora/Edusp, 2006. 
30 AMARO, Danielle R. Arte e História após o anúncio do “fim”, segundo Arthur Danto e Hans 
Belting. In:Art UERJ, III semana de pesquisa em artes, 3, 2009, Rio de Janeiro, p. 415- 426.  
31 AMARO, Danielle R, 2009, p. 422. 





Partindo dos caminhos percorridos pela história da arte até a modernidade, Hans 
Belting28 problematiza a crise da “antiga história da arte”33, ao considerar a substituição 
de um esquema rígido na maneira como a narrativa da história da arte é apresentada, uma 
narrativa que se configura muitas vezes como “história dos estilos” e das grandes escolas. 
Um sistema autônomo, com suas próprias regras,  distante de uma visão mais ampla em 
relação ao sujeito e sua história.  
Arthur Danto29 diz que o modernismo deve ser compreendido como a “Era dos 
Manifestos”34, à qual se contrapõe o momento pós-histórico da arte, “imune a manifestos 
e demandando uma prática inteiramente crítica”35.  Estabelece ainda, como marco do fim 
da modernidade o ano de 1964, quando ocorreu a exposição da Pop Art em Nova York, 
em que Andy Warhol expôs a Brillo Box36 e afirma que:  
 
De acordo com a minha ótica, a longa história da investigação filosófica da 
essência da arte havia agora transcendido a busca por exemplares de arte pura. 
O que os artistas pop mostraram, como os minimalistas que estavam 
trabalhando em uma via paralela, é que não há modo especial ao qual a 
aparência da obra de arte deva se vincular. Ela pode parecer com uma caixa de 
Brillo, se você é um artista pop, ou com um painel de compensado, se você é 
um minimalista. Pode parecer como uma fatia de bolo, ou pode parecer com 
uma ondulação de cerca de arame de um galinheiro. Com isso chega o 
reconhecimento de que o significado da arte não pode ser ensinado através de 
exemplos, e de que o que faz a diferença entre arte e não arte não é visual, mas 
conceitual. É uma questão que a filosofia da arte tem de descobrir, e tendo 
trazido a questão a esse ponto, o Pop e o Minimalismo levaram a busca a 
umfim. Os artistas não mais precisam ser filósofos. Ao passarem o problema 
da natureza da arte para a filosofia, eles foram liberados para fazer o que 
queriam fazer, e nesse preciso momento histórico o pluralismo se tornou a 
verdade histórica objetiva. A partir da perspectiva da história, nada havia a 
escolher entre o Pop, ou o Minimalismo, ou o Realismo, ou o Expressionismo, 
ou qualquer coisa de que diabos você goste.37 
 
                                                          
33 De acordo com o historiador Hans Belting (2006), essa crise da “antiga história da arte” começou com a 
emergência dos movimentos vanguardistas, fundamentados por um discurso próprio de uma “história da 
arte do progresso”. 
34 Arthur Danto (2006) expõe em seu ensaio a dificuldade de eleger uma narrativa para a modernidade, pois 
o período possui inúmeros manifestos vanguardistas diferentes, onde o ponto de união entre os manifestos 
acontece justamente na busca por distinguir a arte considerada por eles como a arte verdadeira e única 
“como se o movimento por ela expressado tivesse feito a descoberta filosófica do que a arte essencialmente 
é” (DANTO, Arthur, 2006, p.28). 
35 DANTO, Arthur, 2006, p. 33. 
36 “A Brillo Box é tanto um posicionamento a respeito da relação entre ilusão e realidade, quanto requer 
uma base teórica que a possibilite, pois sem a última ela é apenas uma caixa qualquer (...) A questão que se 
coloca a partir disso é: o que caracteriza uma obra de arte? A resposta certamente não é a capacidade de 
fazê-la ou a característica técnica daquilo que foi feito” (COSTA, Raquel, 2014, p. 22).   
37 DANTO, Arthur C. Aprendendo a viver com o pluralismo. Tradução Daniela Kern. In: Revista-Valise,  
v. 1, n. 2, 2001, p. 156. Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/RevistaValise/article/view/25017>. Acesso 





Para Arthur Danto, a partir dos anos 70, período ao qual se refere como pós-
histórico da arte, os artistas não estavam preocupados com o fato de suas obras serem ou 
não consideradas arte e, por esse motivo, fizeram coisas diferentes. Tratava-se de um 
período inquietante, onde as fronteiras da arte se expandiram 
 
“não há mais uma direção única, na verdade não há mais direção. Foi isso que 
eu pretendi dizer com o fim da arte quando comecei a escrever sobre esse fim 
em meados da década de 1980. Não que a arte morreu ou que os pintores 
deixaram de pintar, mas sim que a história da arte estruturada narrativamente 
chegara ao fim”. 38 
 
 
Uma maneira de se fazer e pensar a arte que é implodida e explodida pela arte 
contemporânea, pois a produção artística contemporânea é movida principalmente pelo 
desejo de romper com a tradição que definia o que era arte e os limites39 impostos por 
essa tradição, que instituíam um processo excludente.  
Nesse período de inquietação e expansão das fronteiras da arte, os Parangolés de 
Hélio Oiticica foram um exemplo da manifestação do desejo em romper com as estruturas 
da obra de arte, uma descoberta do vivencial, um esteticismo que propunha uma antiarte40 
de reação ao momento político ditatorial pelo qual o país estava passando, uma reação 
ainda, a dominação intelectual e burguesa. Para o artista era importante que a arte fosse 
para o mundo.   
 
Nesta obra, a dança integra ritmo, corpo e estrutura, enfatizando os gestos e 
liberando cor. O estado dionisíaco do Parangolé manifesta a imagem do estado 
de invenção. Para Oiticica, o Parangolé significa a “transmutação da arte e da 
                                                          
38DANTO, Arthur, 2006, p. 139. 
39 Cristiane Alves Freitas (2013), “essa característica de arte viva assume um caráter além do contemplativo, 
agora sua produção também, possibilitada pelas novas tecnologias, tem o poder de interferir na nossa 
relação com o mundo, servindo de meio também para vermos o mundo, nos vermos e agirmos neste mundo. 
Nesse novo contexto a arte assume um caráter revolucionário e contestador, podendo ser entendida como 
um instrumento político e ideológico e como tal é capaz tanto de libertar quanto aprisionar a humanidade. 
Então pensar no “Fim da Arte”, seria como pensar no enfraquecimento de uma arma ideológica poderosa e 
contrária ao poder hegemônico, que domina as sociedades capitalistas que tem a tendência de manipular os 
desejos e pensamentos das massas”. (FREITAS, Cristiane A. 2013). 
40 Jhanainna Jezzini (2008-2009) discute que a antiarte para Hélio Oiticica “é a comunicação que vai além 
da necessidade do ato de criar. O artista transforma-se em propositor de uma arte experimental. O 
importante aqui é proporcionar uma desalienação do espectador, para isso é necessário trabalhar e 
demonstrar um inconformismo, seja cultural, político, ético ou social. É na antiarte que Hélio Oiticica busca 
a plenitude de liberdade da participação do espectador, acrescentando vários significados ao pensamento 
estético da vanguarda brasileira. O significado só surge à medida que o espectador criador vai armando 
situações, pode-se dizer que sem o espectador a obra de arte não existe e é neste diálogo entre autor-





vida”. É na Escola de Samba Mangueira que Oiticica descobre a invenção da 
arte como invenção da vida.41 
 
Oiticica enxergava no Morro da Mangueira, uma comunidade com uma cultura 
popular organizada, uma expressão potência e transgressora de um lugar que resistia 
diariamente a um sistema opressor. Nos Parangolés do artista, está implícito a influência 
da arquitetura orgânica da favela, pois assim como a dança, a construção de um barraco 
é constantemente renovada, alterada, ampliada. Uma construção que depende dos restos 
de materiais disponibilizados, assim como da ação coletiva no momento da construção. 
Essa influência também será vista no Programa Ambiental de Hélio Oiticica. Conforme 
aponta Renato Rodrigues: 
 
Assim, o artista idealizou seu Programa Ambiental, afirmando que "na 
arquitetura da 'favela', por exemplo, está implícito um caráter do Parangolé, tal 
a organicidade estrutural entre os elementos que o constituem". (...) A 
arquitetura da Mangueira era a base dessa experiência (...) Oiticica não lidava 
com representações realistas da favela, mas com a materialização de 
determinadas qualidades que foram abstraídas desse modo de organização 
informal da cidade.42 
 
 
No seu enfoque na favela da Mangueira, Hélio Oiticica valorizou as 
singularidades das construções dos barracos, a maneira como a comunidade se organizava 
no dia a dia, as expressões culturais e as resistências, ao mesmo tempo em que criticava 
a política habitacional implementada pelo Estado na década de 60, que visava a remoção 
das favelas, mesmo com a falta de moradias populares. Com isso, no momento em que as 
comunidades vivenciavam o fantasma do despejo, “o artista transgredia o senso comum 
para que olhássemos o outro lado da cidade”.43 
Para Frederico Morais “O artista, hoje, é uma espécie de guerrilheiro. A arte, 
uma forma em emboscada (...). Tudo pode transformar-se em arte, mesmo o mais banal 
evento cotidiano”44.  Hoje as práticas artísticas ultrapassam os limites do espaço, da forma 
e do tempo, atravessam os muros, rompem barreiras, quebram paredes, se fazem presentes 
                                                          
41 JEZZINI, Jhanainna S. P. A teoria estética de Hélio Oiticica na formulação de uma nova objetividade 
brasileira. Anais. VI Fórum de pesquisa científica em arte. Escola de Música e Belas Artes do Paraná. 
Curitiba. Pág 149. 2008-2009.  
42 SILVA, Renato R. O Programa ambiental de Hélio Oiticica: por uma geografia da arte. Revista AU. 
Edição 121 - Abril/2004.  
43 Ibid. 2004. 
44 MORAIS, Frederico. “Contra a arte afluente: o corpo é o motor da obra”, in BASBAUM, Ricardo 
(org.). Arte Contemporânea Brasileira: texturas, dicções, ficções, estratégias. Rio de Janeiro: Contra 





nas representações do cotidiano e colocam outros temas como relevantes, como por 
exemplo: as lutas de classe, as questões de gênero, as questões raciais e étnicas, políticas 
e sociais, ou seja,  práticas que: 
são como grandes insights na vida cotidiana que reformulam a própria 
finalidade da experiência estética e desestruturam as narrativas da história 
social e da arte, acrescentando novas visões para a elaboração de um futuro 
mais justo e verdadeiro (...) ação comunicativa, como investigação 
multidisciplinar e um comportamento construtivo que intervém no mundo das 
lutas políticas, do regime de signos, de marcas e de imagens, desmontando 
funções e lógicas internas de governos, ideologias, sistemas e 
administrações.45  
 
Na cidade fragmentada e ocupada por diferentes fluxos migratórios, São Paulo 
é um imenso território verticalizado e reestruturado economicamente. A transformação 
econômica e produtiva da cidade desde meados da década de 70, expõe a impossibilidade 
em absorver tanto a mão-de-obra migrante, quanto a local, que reflete diretamente em 
taxas de desemprego e exclusão social. Ao caminhar por São Paulo, percebe-se o colapso 
da vida na metrópole, a mobilidade urbana precária, os congestionamentos, a sensação de 
aperto causada pela verticalização da cidade, a gentrificação espacial e a especulação 
imobiliária, o sofrimento do deslocamento dos moradores das periferias  ou das cidades-
dormitório, ao centro, onde estão concentradas as oportunidades de emprego. Ou seja, 
alguns dos problemas que evidenciam e reforçam a falta de uma política de mobilidade 
urbana, habitacional e a desigualdade social que marcam o corpo da cidade.  
Mediante à esse cenário, trago para o diálogo com a história da arte a força das 
mulheres da ocupação de moradia Armênia e como, por meio de táticas46 nos espaços, 
dos dispositivos visuais e dos elementos que elas vão constituindo, elas encontram 
                                                          
45 MESQUITA, André L. INSURGÊNCIAS POÉTICAS, Arte Ativista e Ação Coletiva 
(1990-2000). [Dissertação de Mestrado]. São Paulo: USP, 2008. 217 p. 
46 Utilizo o conceito de tática formulado por Michel de Certeau (1994) em oposição à estratégia que ele 
considera como práticas de um sujeito detentor do querer e poder, que conduz os sujeitos a formas de 
comportamento e maneiras de agir. Ações que têm como objetivo regular as dinâmicas da dimensão social 
e política e consequentemente a manutenção da posição dos que ditam as normas e regras “[...] ela postula 
um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e ser a base de onde se podem gerir as relações 
com uma exterioridade de alvos e ameaças (os clientes ou os concorrentes, os inimigos, o campo em torno 
de uma cidade, os objetivos e objetos da pesquisa etc)” (CERTEAU, Michel, 1994, p. 99). Nesse contexto, 
a estratégia seria uma forma de tentar conter as ações contraventoras. Já a tática consiste na possibilidade 
de subversão às estratégias de dominação, não deixando de ser uma ação calculada, embora “[...] 
determinada pela ausência de um próprio. Então nenhuma delimitação de fora lhe fornece a condição de 
autonomia. A tática não tem por lugar senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é 





maneiras de re-existirem47, ou seja, as potências e possibilidades artísticas dentro dos 
mais diversos contextos, inclusive nas situações de adversidade, onde há o desejo e a 
busca por re-existir, retratados por André Leme48 ao rememorar Baruch Spinoza49: 
 
Se determinado por causas exteriores a si, o desejo é passividade, inadequação. 
Mas, quando determinado por causas internas, a passividade deixa lugar à 
ação. O homem se torna causa adequada de si mesmo, pois cessa a distância 
entre o conatus50 e o objeto de seu desejo. Ao tornar-se causa adequada de si 
mesmo, o homem fortalece seu conatus, aumenta sua potência de existir e agir 
e reproduz, em escala modal, a imanência entre a causa e o causado no plano 
de atividade da substância. 51 
 
O desejo e a busca abordados por Spinoza se expressam por meio da 
engenhosidade e da inteligência das mulheres da ocupação, e se transformam em 
possibilidades de transcendência do campo da mera sobrevivência fisiológica e do mundo 
das necessidades para algo com outro nível de percepção. Assim, direciono o olhar para 
a Ocupação Armênia e para as mulheres que vivem naquele espaço, que são as criadoras 
e as reivindicadoras de suas existências, mesmo quando essa existência é reduzida e  ainda 
assim continuam seguindo em frente.  
Portanto, discutir elementos simbólicos e materiais presentes no espaço delas 
por meio da exposição da construção de sentidos simbólicos, afetivos, dos acolhimentos, 
dos aconchegos, no e do morar, mesmo que o cenário seja completamente adverso, se 
torna o principal objetivo dessa pesquisa, na tentativa de expor uma “arte de fazer”52, uma 
arte da resistência ao mesmo tempo uma resistência da arte diante das situações adversas, 
                                                          
47  Nessa pesquisa os termos re-existir e re-existência  não partem da ideia de antes existia, depois deixou 
de existir e voltou a existir novamente, mas sim da ação que implica em novos processos de subjetivação, 
de invenção de si, em diferentes e criativos modos de ser, estar e se ver no mundo. “A resistência abre 
espaços, abre caminhos, abre possibilidades. Cria um re-existir (uma re-existência) ou seja, um existir de 
um outro modo” (PARAÍSO, Marlucy A., 2016, p.4). 
48 LEME, André. Spinoza: o conatus e a liberdade humana. Cadernos Espinosanos XXVIII, São Paulo, n. 
28, 2013. Disponível em: < http://www.revistas.usp.br/espinosanos/article/view/81262>. Acesso em: 15 
ago.2017.  
49 SPINOZA, B. Ética. Tradução de Thomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. 
50 “Spinoza demonstra o conatus como a essência atual da mente e do corpo, ou melhor, uma força interna 
para existir e conservar-se na existência, força afirmativa e não destrutível, visto que nenhum ser busca a 
autodestruição, assim, o conatus apresenta uma duração ilimitada, sendo constrangido apenas por causas 
exteriores mais fortes que o destruam. Portanto, ao definir a mente e o corpo por meio do conatus, estes se 
tornam essencialmente vida, não havendo espaço para morte, pois esta vem do exterior e nunca do seu 
interior” (SILVA, Elayni, 2011, p. 13). 
51 LEME, André, 2013, p.120.   
52 Empresto o termo “arte de fazer” de Michel de Certeau (1994), pois em sua obra “Invenção do cotidiano: 
Artes de fazer” o autor propõe e investiga os usos que os sujeitos fazem dos produtos culturais e o que eles 
“produzem” a partir dessas práticas culturais, considerando essas práticas como “artes de fazer”. Desta 
perspectiva, os produtos culturais usados no cotidiano são apropriados e transformados pelos sujeitos a 





práticas cotidianas onde as subjetividades e a materialidade podem contribuir para que o 
leitor perceba a força que emana dessas mulheres na situação limite em que muitas vezes 
elas se encontram e como engenhosamente escapam da conformação. Michel de Certeau53 
reforça a ideia dizendo: 
 
Habitar, circular, falar, ler, ir às compras ou cozinhar, todas essas atividades 
parecem corresponder às características das astúcias e das surpresas táticas: 
gestos hábeis do fraco na ordem estabelecida pelo forte, arte de dar golpes no 
campo do outro, astúcia de caçadores, mobilidade nas manobras, operações 
polimórficas, achados alegres, poéticos e bélicos. 54 
 
O trecho citado acima traduz uma parte das experiências vividas pelas mulheres 
da Ocupação Armênia, para quem uma situação de sofrimento e precariedade é vista 
como uma possibilidade de continuarem existindo, de serem reconhecidas socialmente. 
Surpresas táticas vividas e expostas por elas - vividas, por exemplo, no momento de 
tensão ao ocupar um prédio ou terreno e não saber ao certo o que irá acontecer; e expostas 
ao abrirem as portas de suas casas e mostrarem a pulsão de vida, de humanidade existente 
ali dentro, que também se configuram como uma astúcia da sobrevivência, da superação 
do sofrimento real.  
Os seus achados alegres na criação de um espaço mais sensível que emana 
possibilidades, os gestos hábeis que podem ser representados tanto pela luta do 
movimento pela moradia quanto pelas pequenas transformações nos espaços que surgem 
como forma de contravenção à ordem estabelecida pelos mais fortes. Os golpes no muro, 
no campo do outro, a caça pelos prédios que não exercem uma função social. Manobras 
no cotidiano dessas mulheres que se tornam tanto poesia quanto armamento para 
resistirem às situações adversas.   
Nessa pesquisa a questão de gênero tensionada pela luta de classe é um dos 
principais pontos de discussão, uma vez que essas mulheres estão inseridas em uma luta  
política e social que transcende as responsabilidades com o espaço da casa, ao mesmo 
tempo que lutam pela própria sobrevivência e dignidade por meio da reivindicação do 
espaço privado, que é central para a reprodução do capital. As mulheres, inseridas em 
todas as formas de luta, seja no âmbito da reprodução ou produção da vida imediata, 
atuam “como forças motrizes na transformação das estruturas sociais; constituem parte 
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integrante da dinâmica da sociedade, e são movidas, ao mesmo tempo, por sua própria 
dinâmica interna”55. 
  Dessa forma, a busca por essas subjetividades da experiência do morar, que 
configura o sentido mais amplo dos significados relacionados ao direito à moradia digna, 
nesse trabalho será guiada pelos depoimentos de quatro mulheres que costuram as linhas 
de suas vidas, que improvisam e seguem em frente com o objetivo de tecer uma vida 
melhor para elas e para os filhos. Quatro mulheres nordestinas que migraram para a cidade 
de São Paulo e sofreram um processo de desenraizamento56 e de desterritorialização57. 
Mulheres que criam e criaram seus filhos sozinhas, mulheres que mesmo 
sozinhas se reinventaram. Mulheres que carregaram os tapumes com suas próprias mãos, 
e algumas detentoras de certa posição de poder perante o movimento de luta. Mulheres 
que por meio da união e da luta encontraram formas de resistir àquela situação de 
vulnerabilidade. Encontraram em si mesmas e nos encontros uma arte da resistência. 
Portanto, é preciso que essa força, essa potência criativa, essa pulsão de vida, as diferentes 
formas de resistência sejam valorizadas afim de que a igualdade de oportunidades e de 
direitos seja para todas. 
É importante dizer que o fortalecimento da escolha em guiar essa pesquisa a 
partir das experiências compartilhadas pelas mulheres da Ocupação Armênia também se 
deu pela maneira como fui afetada em campo pela história delas e como, de alguma forma, 
eu também as afetei, fosse a sensação de conforto que o diálogo entre nós mulheres 
proporcionou ou os bate-papos sobre assuntos cotidianos, sentadas em suas camas.  
Contudo, adentrar a casa dessas mulheres e suas histórias é poder tocar com 
delicadeza um espaço preenchido de memórias construídas ao longo do tempo, é se 
interessar não apenas pela inventividade que reflete em uma criatividade da luta e da 
                                                          
55 STAVENHAGEN, Rodolfo, 2001, p. 287. 
56 José Martins (2002) evidencia que o “[...]: o desenraizamento do camponês não está simplesmente em 
sua expulsão da terra, mas sim em reduzi-lo à única coisa que interessa ao capital, que é a condição de 
vendedor de sua força de trabalho” (MARTINS, José, 2002, p. 121). Em suas considerações o Serviço 
Social e as questões urbanas, Raquel Santana (2011) reflete que especialmente entre as décadas de 1950 e 
1970 muitos dos sujeitos que buscavam atendimento do Serviço Social nos centros urbanos, eram ex-
moradores do campo; sujeitos semianalfabetos, sem qualificação para o trabalho nas fábricas, sem proteção 
social e sem família. A perda da identidade desses trabalhadores era evidente, uma vez que antes sabiam 
manusear seus instrumentos de trabalho na agricultura e tinham seus valores familiares, culturais, religiosos 
e comunitários bem definidos; porém, nas cidades, já não se reconheciam.   
57 Rogério Haesbaert (2006), diz que “desterritorialização, antes de significar desmaterialização, dissolução 
das distâncias, deslocalização de firmas ou debilitação dos controles fronteiriços, é um processo de exclusão 
social, ou melhor, de exclusão socioespacial. [...] Na sociedade contemporânea, com toda sua diversidade, 
não resta dúvida de que o processo de “exclusão”, ou melhor, de precarização socioespacial, promovido 
por um sistema econômico altamente concentrador, é o principal responsável pela desterritorialização”. 





resistência no momento em que conseguem remediar o quebrado, ou colocar uma cortina 
na inexistência de uma porta para dividir seus espaços, mas também buscar quase que os 
suspiros de certo tipo de transcendência em relação à sobrevivência imediata.  
A partir das palavras das mulheres da Ocupação Armênio, desenho a narrativa 
dessa pesquisa de forma cuidadosa e de maneira que acredito também ser uma prática do 
campo artístico, além de ser uma tática para chamar a atenção para as questões que 
envolvem a vida dessas mulheres e para as estratégias de ações capazes de construir 
mudanças.  
As portas foram abertas e fui convidada a entrar.   
 
3. As janelas  
 
“Acorda. Passa o café. Escova os dentes. Pega o bilhete único. Acena para o 
ônibus. Pega o metrô. Chega na casa da patroa. Chega na feirinha da madrugada. Inicia 
os passos pelas ruas atrás dos materiais. O dia acabou. Volta. Da uma arrumada na casa. 
Começa a preparar o jantar. Assiste a novela. Resolve os problemas. Brinca com o bebê. 
Lava as roupas. Escova os dentes. Dorme. Acorda. Passa o café...” 58 
 
Foi por meio do “momento etnográfico” que encontrei as janelas para 
observar e encontrar os caminhos até as portas para a realização dessa pesquisa. De acordo 
com a antropóloga Marylin Strathern59, o momento etnográfico “refere-se a própria 
história dos conceitos antropológicos e seus métodos”60, que envolve a pesquisa de campo 
e a complexidade da escrita na apreensão das relações complexas da vida social.  Portanto, 
possibilita pensar campo e escrita como relações que estão contidas em si mesmo, pois o 
método etnográfico e as estratégias asseguradas pelo antropólogo possibilitam a 
invenção, que só é possível quando se assume as conexões entre posições, agentes e 
ambientes múltiplos.  
Marylin Strathern diz que “os etnógrafos se colocam a tarefa de não só 
compreender o efeito de certas práticas e artefatos na vida das pessoas, mas também 
recriar alguns desses efeitos no contexto de escrita deles. É claro que a análise (a 
                                                          
58 Pequeno compilado de ações cotidianas de diferentes mulheres da ocupação Armênia. Outubro, 2017. 
59 STRATHERN, Marylin, 1991. 
60 STRATHERN, Marylin, 1991 apud JUNIOR, João Paulo R.; CARIAGA, Diógenes E; SEGATA, Jean, 





“escrita”) começa “em campo”. 61 A autora aponta também para a frequência com que a 
observação (campo) e a análise (escrita) são tratadas como formas a priori de produção 
de conhecimentos, contudo, de acordo com Marylin Strathern62, o momento etnográfico 
é uma relação que envolve concomitantemente os dois campos. Assim, o grande desafio 
dessa pesquisa foi, a partir dos conceitos de imersão63 e momento etnográfico, pensar 
quais os efeitos sobre os temas: observação, relação com o outro e a escrita que ajudassem 
a produzir uma etnografia em que evidenciasse as constantes transformações da vida das 
mulheres da ocupação Armênia.  
Desse modo, ser tomada por essa relação entre o campo e a escrita no momento 
do desenvolvimento dessa pesquisa se tornou um obstáculo a ser superado, pois não é 
uma tarefa fácil andar de mãos dadas com a teoria e a prática e ter cuidado para não 
hierarquizar nem uma, nem outra. Pois, quando se é afetado pelas relações existentes com 
o outro no trabalho de campo, acontece a imprevisibilidade, os roteiros parecem 
desaparecer e a intuição e sensibilidade ganham espaço. Sobre essa colocação Thomas64 
aponta: 
[...] um engajamento no mundo do Outro e uma porosidade de suas maneiras 
de fazer, de sentir, de aparecer, de se mexer... precisamente, ela defende uma 
pesquisa incarnada65 que, longe de toda forma de objetivação do sensível, 
requer um engajamento corporal e afetivo. Porque a prática do trabalho de 
campo supõe uma presença no mundo do Outro e um encontro com o Outro, 
porque o exercício da crítica emana “o que eu sou” e “o que me afeta”, 66 
 
                                                          
61 STRATHERN, Marylin, 2014a, p. 350. 
62 Ibid., 2014.  
63 Para Marylin Strathern (2014a, p. 246-251), o interessante é que mesmo apreendendo imagens que advêm 
da observação participante, não se deve limitar a uma “condição dada ou secundária a observação e 
subjetiva aos objetivos da pesquisa” (JUNIOR, João Paulo R.; CARIAGA, Diógenes E; SEGATA, Jean, 
2015, p. 115). A imersão se dá por meio da intensidade das relações sociais e com as pessoas em campo. 
Dessa forma, a imersão é parcial por estar conectada ao processo de escrita, e é essa parcialidade que a 
escrita se faz presente em campo, e que, ao mesmo tempo, o campo se caracteriza como um “[...] exercício 
antecipatório da escrita que virá” (LIMA, Stolze, 2014, p. 21 apud JUNIOR, João Paulo R.; CARIAGA, 
Diógenes E; SEGATA, Jean. 2015, p. 115). Ou seja, a escrita torna-se um segundo campo, uma vez que as 
informações apreendidas precisam ser rearranjadas em uma construção textual argumentativa endereçada 
a outros interlocutores: “a escrita é recriar, produzindo uma descrição sobre os efeitos do campo” (JUNIOR, 
João Paulo R.; CARIAGA, Diógenes E; SEGATA, Jean. 2015, p. 115). 
64 THOMAS, Rachel. Crítica e engajamento. Tradução Paola Berenstein Jacques. Redobra, Salvador, 
2012, p. 207-216. Disponível em: https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00750924/document. Acesso 
em: 12 nov. 2017. 
65“A pesquisa incarnada exige uma aptidão à empatia, à desestabilização de seus postulados, ao 
questionamento de suas ferramentas de pesquisa empírica” (THOMAS, Rachel, 2012, p. 211). É preciso se 
interessar pela vida e pelo movimento enquanto acontecem. “Esta arte da implicação, que é também aquela 
da fragilidade e da falibilidade, obriga a questionamentos, a desaprendizados” (THOMAS, Rachel, 2012, 
p. 211). 





Foram dias, horas e quase dois anos de longos diálogos67 com as mulheres; de 
andanças na ocupação e cafés gostosos e açucarados. Durante o desenvolvimento da 
pesquisa fui questionada diversas vezes por colegas: “Mas como foi entrar na ocupação? 
Você chegou lá e já foi entrando?” – digo que construir laços de confiança não é uma 
tarefa fácil, pois eu era a peça estranha e fora de contexto naquele espaço. E não se trata 
apenas de construir laços de confiança, mas de entrar “despida de qualquer preconceito 
e julgamento”68, perceber que a pesquisa só acontece a partir das relações desenvolvidas 
com o Outro, respeitando os espaços, as histórias e enxergando que aquelas pessoas não 
são objetos de estudo e sim sujeitos com identidades, com diferentes culturas, percursos, 
vontades e desejo. Sujeitos que lutam diariamente para serem reconhecidos socialmente 
e terem seus direitos garantidos.  
Deste modo, acredito que a construção se deu pelo cuidado com que tratei 
aquelas mulheres, pelo interesse e um olhar com carinho sobre aquelas histórias e vidas, 
mas acho que principalmente pelo respeito às vontades de falar ou não.  Nem todos os 
dias elas estavam dispostas a percorrer as memórias em busca das casas vividas no 
passado - por diversas vezes os assuntos foram os filhos, as plantas que elas haviam 
plantado em pequenos potinhos na tentativa de vê-las crescerem mesmo em um espaço 
pouco iluminado; assim como as “fofocas” dos outros moradores de cotidianos 
entrelaçados. 
Ouvir outras histórias que não sobre as casas, as coisas, os afetos e tudo aquilo 
que a pesquisa buscava era ouvir o indizível, não menos importante, pois interpretar esse 
indizível e trazê-lo para o campo do dizível foi talvez a principal “sacada”69 dessa 
pesquisa.  
Eu já não me perdia – sabia que aos sábados eu precisaria passar pelas roupas 
estendidas da Adriana num varal improvisado para acessar a sua porta; pular os 
brinquedos espalhados no corredor pelos filhos da Domingas, contar com o desencontro 
com a Rose, pois ela trabalha como diarista, e ouvir as histórias da guerra do Vietnã do 
porteiro, Seu José. 
                                                          
67 Urpi Montoya Uriarte (2012) nos coloca: “O pesquisador e o nativo conversam, falam, dialogam. É nisso 
que consiste o cerne do método etnográfico: em trabalhar com pessoas, dialogando pacientemente com 
elas” (URIARTE, Urpi M., 2012, p. 115).  
68 Frase dita pela Daniela, moradora da Ocupação Nove de Julho, na apresentação do trabalho do 
pesquisador Jeroen Stevens, na Universidade Presbiteriana Mackenzie no dia 09 de maio de 2018. 
69 De acordo com Urpi Montoya Uriarte (2012), a “sacada” é o momento em que começamos a enxergar 
certa ordem nas coisas, quando determinadas informações saltam aos olhos e ouvidos, se transformando 





Às terças e quartas-feiras à noite eu já me preparava para o metrô lotado sentido 
estação Armênia – horário de “pico”.  Eu sabia que seria recebida pelos cheiros das 
diferentes comidas sendo cozinhadas, pelo cheiro do sabonete após a saída do banho, e 
pela novela das seis passando na rede globo – me recordo que em uma das visitas a novela 
que estava no ar se chamava Novo Mundo. Apesar de tratar questões da colonização 
brasileira por um viés eu diria que mentiroso sobre a nossa história, eu achava irônico o 
título da novela – Novo Mundo – e eu ali, sentada com as mulheres tentando compreender 
os significados da experiência simbólica e material do morar e os desejos dessas mulheres 
em terem seus direitos garantidos em uma sociedade opressora – um sonho de viver num 
Novo Mundo.  
Podemos sugerir que o campo e a escrita podem ser tomados como enquadres 
entre modos de perceber o que está em jogo, uma vez que, de acordo Marilyn Strathern70, 
a escrita antropológica é condição de estar nos dois campos ao mesmo tempo, onde os 
efeitos da imersão sejam associados em movimento; mais do que isso, construir uma 
análise comparativa e reflexiva em que “antropólogo, interlocutor e leitor façam uso dos 
contextos a partir de suas intenções em produzir relações e conexões”.71   
Considero que a grande descoberta durante o período de desenvolvimento dessa 
pesquisa foi a de não pensar a trajetória da pesquisa como linear e estabelecer definições, 
um passo-a-passo e determinar qual era o momento da teoria, dos métodos, da prática e 
da escrita, mesmo que em diversos momentos eu me “pegasse” tentando traçar uma 
linearidade, ou que em outros momentos essa tentativa refletisse diretamente na minha 
escrita.   
Mas percebi (a tempo) que, quando se está em contato com relações tão 
complexas de vida e envolvida com o outro, traçar essa linearidade ou hierarquizar a 
teoria e a prática acaba por esvaziar a capacidade reflexiva sobre as dinâmicas dessas 
relações72. Tim Ingold73  afirma: 
 
                                                          
70 STRATHERN, Marylin, 2014a. 
71 JUNIOR, João Paulo R.; CARIAGA, Diógenes E; SEGATA, Jean, 2015, p. 117. 
72 Tim Ingold (2011) aponta que a capacidade da Antropologia produzida a partir de Etnografias de colocar 
em suspensão por meio da comparação entre distintos modos de vida como diferentes agentes em múltiplos 
contextos dá sentido a sua existência. “Problematizar sobre isto talvez seja a postura de uma antropologia 
como (in)disciplina preocupada com o movimento das e nas relações, ou seja, antes uma aposta na potência 
das partes do que na crença sobre a existência do todo”(JUNIOR, João Paulo R.; CARIAGA, Diógenes E; 
SEGATA, Jean, 2015, p. 117). 
73 INGOLD, Tim.  Anthropology is not ethnography – Epilogue. In: ______. Being Alive. Essays on 





Fazer antropologia, arrisco, é sonhar como um Ojibwa. Tal como em 
um sonho, é continuamente abrir mundos ao invés de tentar fechar. O 
empreendimento é essencialmente comparativo, mas o que se compara 
não são objetos limitados ou entidades, mas modos de ser. É estar 
constantemente consciente das diferentes maneiras de ser, e da 
possibilidade sempre presente de ‘mudar’ de uma para outra, que define 
a atitude antropológica. Reside no que eu chamaria de ‘olhar de 
soslaio’. Onde quer que estejamos, e o que quer que possamos estar 




Charles Wright Mills75, sobre a fuga da linearidade, reforça essa ideia dizendo 
que cada sujeito deveria ser seu próprio metodologista, seu próprio teórico, e pede para 
que se deixe a teoria e a metodologia se tornarem novamente parte da prática do 
artesanato. Pois não há divisão na prática entre o trabalho e a vida.   
Caderno, gravador, lápis, canetas, desenhos, anotações, anotações, anotações, 
mais desenhos, mais áudios, mais diálogos, mais cafés, outros cadernos, outras canetas, 
mais anotações, mais diálogos, mais olhares, mais buscas, mais coisas, mais afetos, mais 
relatos, mais cafés, mais diálogos, mais diálogos, mais diálogos.  
Nessa pesquisa, cada capítulo pode ser considerado como diferentes janelas onde 
é possível observarmos os diferentes detalhes e situações de encontros, de partidas, de 
união, de chegadas, organização e táticas. Que nos levam ao íntimo e ao coletivo, ao 
macro e ao micro, que guiam nossos olhos e nossos passos pelos corredores, pelas escadas 
e pelas histórias. Janelas que são desenhadas por linhas de experiências e trajetórias que, 
por sua vez, conectam as portas, sobem e descem as escadas, desenham e redesenham os 
espaços, assim como expandem a percepção sobre o outro.  
No primeiro capítulo – Vamos ocupar! – convido o leitor a caminhar com a gente 
– eu, elas e eles – no momento em que vamos ocupar um terreno junto com o movimento 
de moradia MSTRN76, – terreno localizado na Avenida Parada Pinto – e a vivenciar, por 
meio da leitura, todos os momentos de tensão, de medo e expectativa. Convido ainda a 
esburacar os muros, a sentar na calçada e ouvir as táticas das coordenadoras, tomar um 
café e lutar contra o sono. A juntar os gravetos para fazer uma fogueira e utilizar os 
papelões coletados no caminho para dormir ao relento, ficar em silêncio para não chamar 
atenção, disfarçar a cada carro de polícia que estiver passando e respirar aliviado todas as 
                                                          
74 Ibid., p. 16. 
75 MILLS, Charles W. Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2009. 





vezes que os policiais “passarem reto”. Convido a correr, a ouvir, a romper, a abrir, a 
construir, a entender – convido a ocupar! 
No segundo capítulo – A ocupação Armênia -, trago um panorama sobre as 
questões que envolvem espaço e território por meio da perspectiva dos movimentos 
sociais. Para isso, retorno à geografia e busco contribuições de diversos geógrafos acerca 
do tema, pois, para falar de ocupação, é preciso compreender a espacialização e 
territorialização das lutas por meio das ações dos movimentos sociais, assim como os 
diversos conceitos sobre território e movimentos socioterritoriais, as abordagens que 
privilegiam a formação do sujeito social e a constituição dos movimentos de re-existência. 
Pois é compreendendo as diversas relações que se dão no espaço que o caminho até a 
ocupação de moradia se ilumina.  
No capítulo seguinte – Os cafés e as viagens –, o convite é para tomar um café 
e conhecer a vida das mulheres da ocupação através de uma viagem pelas memórias e 
pequenas delicadezas insurgentes que nascem com o elemento de tensão que permeia a 
vida delas. Nesse capítulo, eu agrupo as memórias de cada uma delas e faço um recorte 
temporal, dessa forma, não há um retorno das viagens ao tempo presente, pois, ao mesmo 
tempo em que embarco com elas em suas trajetórias individuais, interessa o leitor 
compreender sobre o conjunto dessas trajetórias de vida, de resistência e de superação. 
Ao agrupar as experiências passadas que envolvem os pés descalços, as 
construções de suas casas, os aromas, as perdas, os despejos, as precariedades das 
moradias por onde passaram, evidencio uma experiência de classe, das memórias do 
morar da classe trabalhadora. Uma dialética entre a história individual e o conjunto das 
histórias que permite aprendizado de ambos os lados, pois se aprende tanto a partir da 
experiência individual de cada uma delas quanto com o conjunto das trajetórias.  
O retorno ao presente, irá aparecer no próximo capítulo – O retorno e as táticas 
– para que possamos juntos compreender as táticas adotadas por essas mulheres na 
constituição e transformação de seus espaços, que, mesmo diante de um contexto de total 
materialidade adversa de subsistência e sobrevivência, encontram formas de tornar aquele 
espaço não apenas um abrigo temporário para o corpo, mas também abrigo para o 
cotidiano e para o desenvolvimento das relações familiares, que só são possíveis por meio 





 Dessa forma, a análise da dimensão simbólica77 e material dessas ações tomadas 
por essas mulheres e a ideia de lar que trazem para aquele ambiente se potencializa no 
momento em que eu agrupo suas experiências no tempo presente – assim como fiz no 
capítulo anterior, com as experiências passadas -, pois, para além da experiência e das 
memórias individuais, existe uma experiência e uma memória coletiva que tem suas 
individualidades, mas que também tem uma dimensão de classe, de experiência social 
comum. Portanto, na narrativa dessa pesquisa, eu busco construir não apenas uma história 
do indivíduo - pois entendo que, para se compreender as táticas de sobrevivência 
utilizadas por elas e como reinventam o espaço para re-existirem -, é preciso olhar 
também, para o encontro de linhas, de trajetórias e de experiências compartilhadas. 
“Ninguém luta sozinha”. 78 
No quinto capítulo – Movimentos – movimentam-se -, após colocar o leitor diante 
de uma situação de tensão dentro do âmbito do coletivo e depois levá-lo para o cotidiano 
individual, retornamos ao coletivo, mas agora pelo caminho que leva ao movimento de 
luta e à transformação social que ocorre a partir do momento que o movimento sai da 
esfera da dicotomia do público x privado para a construção do espaço comum. Um espaço 
que abarca todas as subjetividades e criatividades a partir das ações colaborativas que 
insurgem dos movimentos multitudinários.  
Um espaço que não é exatamente comunitário, pois o comum se torna mais do 
que isso, é um espaço de certo modo desmercantilizado, onde não impera a lógica da 
propriedade, um espaço compartilhado por cidadãos livres que buscam algum tipo de 
cooperação autônoma, onde os sujeitos tenham a possibilidade de ações conjuntas, mas 
sem a obrigatoriedade e o condicionamento de fazerem juntos.  
Portanto, para o desenvolvimento desse capítulo, utilizo a situação da ocupação 
“Praça Aberta, Casa de Todos”, realizada pelo movimento MSTC – Movimento Sem Teto 
do Centro –, e convido ao diálogo críticos dos movimentos multitudinários que tenham 
em seus argumentos evidências que corroborem com essa ação. 
 
                                                          
77 Para além das estruturas físicas, cimento, tijolo, telhado, janelas e portas, é a extensão da vida de quem 
nela habita. Cada sujeito vivencia histórias no interior do espaço da casa, o que torna essa casa um lugar 
preenchido de significados.  Carlos Brandão (2002) afirma que “Pertencemos muito mais às nossas casas 
do que elas nos pertencem” (BRANDÃO, Carlos. 2002, p. 32), enquanto Gaston Bachelard (1993) diz que 
a casa é uma possibilidade do sujeito de existir, de abrigar-se e realizar diferentes ações: “A casa abriga o 
devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” (BACHELARD, Gaston, 1993, p. 
201). 





I |Vamos ocupar! 
 
Meia noite – “desliga o flash pra não chamar atenção! ENTRA, ENTRA, ENTRA! Quem 
entrar tem que ficar lá dentro! Ninguém vai sair hoje, deu pra entender?”79 
Era outubro de 2016, já fazia alguns meses que eu estava conversando com as 
moradoras da ocupação Armênia quando a coordenadora 
. Josélia, convidou a mim e a minha companheira para ajudar a ocupar um 
terreno na Avenida Parada Pinto, nosso trabalho seria realizar o registro fotográfico do 
processo de ocupação e da truculência por parte da polícia caso ela viesse a ocorrer.  
Saímos da ocupação Armênia em direção ao ponto de ônibus que ficava próximo 
dali. Naquele momento a euforia já tomava conta do meu corpo e eu me recordo de pensar 
“espero que tudo dê certo e que não haja uma chuva de balas de borracha”. Eu nunca 
havia ocupado um terreno ou um prédio, assim como outras mulheres que caminhavam 
junto também não tinham essa experiência, mas estávamos ali com as mãos suadas, 
eufóricas, com medo, ansiosas e ao mesmo tempo “preparadas”.80  
Senti uma mãozinha quente segurando a minha; era a mão da Vitória, filha da 
Santosa, uma mulher boliviana, costureira e comerciante na feirinha da madrugada do 
Brás. A Vitória tinha oito anos naquela ocasião, e, sem pestanejar, segurou na minha mão 
para atravessarmos a avenida. Logo depois, aquele “toquinho de gente” me desafiou a 
pisar apenas nos ladrilhos azuis que compunham os desenhos da calçada, a brincadeira 
parecia amenizar a situação de tensão naquele momento. Vitória foi a ganhadora do 
desafio e com pequenos pulos me perguntou “o que que eu vou ganhar? Porque eu ganhei 
de você”. Então eu dei aquilo que eu tinha nas mãos, cosquinhas na barriga dela, e como 
foi bom ouvir aquela risada – a risada de uma criança que não parecia estar preocupada 
com o que poderia acontecer, mas sim com os seus pés alcançarem apenas os ladrilhos 
azuis daquela calçada. 
Pegamos o ônibus perto da meia noite, todas juntas. Algumas mulheres pediram 
para que o cobrador as deixasse entrar pela porta dos fundos, pois não tinham dinheiro 
para passarem pela catraca – essa situação só foi exposta por elas naquele momento – 
                                                          
79 Josélia me explicou que “as primeiras 48 horas após a ocupação são cruciais, a polícia pode agir e dar 
flagrante nessas, depois disso ela só tira a gente se o juiz pedir a reintegração de posse”. 
80 Coloco o termo “preparadas” entre aspas, pois acredito que nunca se está completamente preparado ao 
desconhecido, ao novo, ainda mais em uma situação onde tudo pode acontecer, onde os cenários possíveis 





tendo o pedido negado, começamos a nos mobilizar: “eu posso emprestar um real”, 
“pera aí, acho que tenho dois”, “só tenho umas moedas aqui, pega aqui”. 81 
A catraca estava ali impedindo o acesso, o movimento, a chegada, a luta. 
Segurando os corpos do outro lado. Não podiam entrar, não podiam se deslocar. Corpos 
sem casa, sem transporte, sem direitos – corpos acostumados às catracas, mas corpos não 
conformados.  
São tantas as catracas vividas cotidianamente, dispositivos de controle visíveis e 
invisíveis, que impedem a população e a excluem da organização de sua própria 
experiência cotidiana da metrópole, “organização essa que se realiza principalmente pelo 
sistema de transporte, o qual restringe a mobilidade ao ir e vir do trabalho e coloca 
catracas em todos os caminhos da cidade”,82 enquanto a gentrificação acontece como uma 
catraca invisível, um processo que expulsa a classe trabalhadora da região central para as 
periferias longínquas por meio de intervenções no patrimônio, requalificação dos usos da 
cidade e a transmutação da cultura em mercadoria, impedindo o acesso aos equipamentos 
públicos e sociais, à inclusão socioeconômica e espacial, ao emprego, infraestrutura e 
serviços públicos de qualidade que, em sua maioria, estão localizados na região central. 
O MPL – Movimento Passe Livre, formado por estudantes, que tem como lema 
“Por uma vida sem catracas” somado ao símbolo de uma pessoa chutando uma catraca, 
expõe a conotação simbólica por trás da catraca física, mostrando que ela não representa 
apenas um dispositivo de controle nos ônibus e nas estações de metrô, ela é um elemento 
utilizado pelo movimento como forma de denunciar as desigualdades sociais existentes 
entre as classes, os gêneros e raças. Ou seja, uma forma de criticar todas as catracas que 
impedem o acesso a espaços e serviços.  
O movimento defende a constituição de um sistema de transporte “público de 
verdade” que permita o acesso de todos os cidadãos aos equipamentos e serviços públicos 
disponíveis na cidade. Argumentam que as tarifas do transporte coletivo agem como 
mecanismos de controle e limitação ao acesso à educação, à saúde, à cultura. De acordo 
com a “Carta de Princípios” do MPL, o movimento é o instrumento “ [...] de debate sobre 
a transformação da atual concepção de transporte coletivo urbano, rechaçando a 
                                                          
81 Compilado de falas do momento em que as mulheres da Ocupação Armênia entraram no ônibus em 
direção ao terreno que seria ocupado na Avenida Parada Pinto.  
82 MOVIMENTO PASSE LIVRE (MPL) – SÃO PAULO. Não começou em Salvador, não vai terminar 





concepção mercadológica de transporte e abrindo a luta por um transporte público, 
gratuito e de qualidade, como direito para o conjunto da sociedade”.83  
No que concerne os movimentos de luta por moradia, podemos observar que a 
questão do transporte está além da mobilidade, pois trata-se de uma questão essencial 
para a garantia de outros direitos, como a moradia digna. O custo da passagem do 
transporte coletivo é a barreira, a catraca que impede não apenas o ir e vir do trabalho, 
mas a experiência de viver a cidade como um todo.  
No entanto, é no momento em que as catracas se fortalecem que as contradições 
do sistema se evidenciam, desencadeando processos de resistência. É em meio a essa 
experiência da luta contra as diferentes formas de exclusão tanto urbana quanto social que 
os movimentos sociais e coletivos preocupados em romper com esses dispositivos de 
controle ganham força e insurgem.  
Todas atravessamos a catraca sabendo que haveria uma barreira maior ainda a 
ser enfrentada: o muro. 
Descemos do ônibus. No caminho até o terreno que seria ocupado, as mulheres 
foram coletando os papelões e qualquer outra coisa que pudesse amenizar a dureza do 
chão no momento de dormir. Levamos em torno de uma hora para chegarmos até a 
esquina da farmácia – o endereço combinado de encontro com as pessoas de outras 
ocupações de moradia que ajudariam no apoio. Esperamos todo mundo chegar, todos 
estavam falando baixo e divididos em pequenos grupos na área do estacionamento da 
farmácia como tática para não chamar a atenção de quem passava pela avenida. Enquanto 
esperávamos o momento certo, conversei com algumas mulheres que compartilharam o 
sentimento da experiência e da inexperiência no momento de ocupar: 
“Pra mim é sempre uma adrenalina ocupar, a gente nunca sabe o que vai 
acontecer direito, se os polícia vão vir pra cima ou se vão deixar a gente em paz”; “Eu 
nunca ocupei, trouxe uma mochilinha com coisas básicas pra passar a noite lá”; 
“Sempre trago minha garrafa de café, pra conseguir ficar acordada né?”; “Uma vez 
levei um tapa na cara de um policial, e o que você faz? Nada, porque se for pra cima eles 
prendem ou batem mais ainda”; “Uma vez eu tava tentando conversar com o polícia, 
mas ele nem quis ouvir, já chegou ameaçando com o spray de pimenta”; “Eu nunca 
ocupei, vim hoje porque disseram que ia ser tranquilo”; “Eu ocupei uma vez mais não 
                                                          






durou nem duas horas a ocupação”; “A gente entrou pra ocupar o prédio da Mauá, 
entramo todo mundo, não dava nem pra andar direito e era tão sujo, o cheiro era terrível, 
e aí a gente se fechou la dentro e ficamos todo mundo lá, cada um arrumando um cantinho 
pra ficar”; “Lembro o dia que foram desocupar a ocupação ali na São João, era bomba 
por todos os lados, a gente não sabia se corria, se ficava, se tacava as coisas na polícia”; 
“A primeira coisa que eu levei pra ocupação foi um colchão, porque não dava pra ficar 
dormindo no papelão não”; “Eu sempre tive medo de ocupar, continuo com medo e acho 
que sempre vou ter medo (risos)”.84 
Todos chegaram. Caminhamos para o terreno onde foram feitos buracos no muro 
para que todos pudessem entrar; essa ação me fez recordar da poesia de Oliveira 
Silveira85: “eu bato contra o muro duro, esfolo minhas mãos no muro, tento longe o salto 
e pulo, dou nas paredes do muro duro. Não desisto de forçá-lo, hei de encontrar um furo 
por onde ultrapassá-lo”.86  
Esburacar o muro não significou apenas abrir uma passagem para a entrada, mas 
também romper com a simbologia daquilo que os separava dos seus direitos, não apenas 
o da moradia, mas o direito à própria cidade87 e à vida. Esburacar o muro foi uma 
forma/tentativa de romper e superar as diferentes formas de segregação e violência.  
Teresa Caldeira88 denuncia, no concreto, um novo modelo de segregação dos 
grupos sociais que se manifesta pela presença dos muros e pelos mais diversos 
dispositivos de isolamento – os enclaves fortificados, guaritas, segurança privada, 
cancelas, grades, correntes. Em uma cidade de muros e enclaves como São Paulo, é 
perceptível a transformação no espaço público, segundo a autora: 
 
Percebido como mais perigoso, fraturado pelos novos vazios e enclaves, 
desprovido de seus antigos alinhamentos, privatizado com correntes que 
fecham as ruas e grades que encerram parques e praças, pontilhado por 
seguranças armados, cães de guarda, guaritas e toda a parafernália para impor 
                                                          
84 Compilado de experiências compartilhadas por algumas mulheres que estavam envolvidas no dia da 
ocupação do terreno na Avenida Parada Pinto.  
85 OLIVEIRA, Silveira, poeta, ensaísta, músico e ativista do Movimento Negro. Publicou, entre outros, os 
poemas: Germinou, 1968; Banzo, Saudade Negra, 1970; Pêlo Escuro, 1977; Roteiro dos Tantãs, 
1981; Anotações à Margem, 1994; Bandone do Caverá, 2009. Também foi o responsável por sugerir a data 
do dia 20 de novembro como Dia Nacional da Consciência Negra.    
86 SILVEIRA, Oliveira. O muro. [Poema], 1982. 
87 David Harvey (2012) expõe que “A democratização deste direito e a construção de um amplo movimento 
social para fortalecer seu desígnio é imperativo, se os despossuídos pretendem tomar para si o controle que, 
há muito, lhes tem sido negado, assim como se pretendem instituir novos modos de urbanização. Lefebvre 
estava certo ao insistir que a revolução tem de ser urbana, no sentido mais amplo deste termo, ou nada 
mais” (HARVEY, David, 2012, p. 88). 
88 CALDEIRA, Teresa P.R. Cidade dos muros: Crime, segregação e cidadania em São Paulo. 1. Ed. São 





controle, excluir e restringir a circulação, o espaço público em São Paulo é 
progressivamente abandonado àqueles que não têm chance de viver, trabalhar 
e consumir em enclaves privados, internalizados e fortificados. Na medida em 
que os espaços para os ricos são fechados e voltados para dentro, o espaço 
externo é deixado àqueles que são barrados nas suas portarias. 89 
 
As cidades também são espaços materiais que, mesmo com características 
rígidas e estáveis, conformam, restringem e determinam os encontros nos espaços 
públicos assim como a vida dos sujeitos que ali vivem. Ao erguerem-se muros, eles 
passam a fazer parte do território e do cenário da vida pública “independentemente dos 
significados que as pessoas venham a lhes atribuir e das múltiplas "táticas" de resistência 
que venham a usar para se apropriar do espaço”.90 
Dessa forma, a autora deixa claro que os enclaves e muros que produzem a 
segregação espacial também escancaram as desigualdades sociais e transformam o espaço 
público, onde a circulação de pedestres é desestimulada, ocasionando um esvaziamento 
dos espaços; ruas são projetadas para o tráfego de veículos da classe burguesa, praças se 
tornam mais ausentes e áreas de comércio são internalizadas. Transformações no 
cotidiano que culminam na a ausência de experiência da vida pública ampliando o 
distanciamento entre os diferentes grupos sociais.   
 
Na materialidade dos espaços segregados, na construção de muros e fachadas 
defensivas, nas grades ao redor dos parques, mas também nas trajetórias 
cotidianas das pessoas nesses espaços, no seu uso do transporte coletivo, no 
seu modo de andar nas ruas e parques, no hábito de fechar os vidros dos carros 
ao se aproximar de semáforos ou de atravessar a rua ao avistar um grupo de 
sem-teto, fronteiras sociais vão sendo rigidamente construídas. Em cidades de 
muros, a travessia dessas fronteiras está sempre sob vigilância91. 
 
Teresa Caldeira92 discute ainda que o modelo de segregação urbana 
contemporâneo é complementar à questão da violência urbana, pois o medo do crime é 
utilizado para justificar e legitimar os dispositivos de controle, segurança e vigilância, 
como também é utilizado para reforçar os estereótipos que classificam os diferentes 
grupos sociais como perigosos, disseminando a ideia de que esses grupos devem ser 
temidos e evitados.  
                                                          
89 CALDEIRA, Teresa P. R., 1997, p. 169. 
90 Ibid. p. 174.  
91 CALDEIRA, Tereza P. R. op. cit. p. 174. 





Pular o muro, quebrar o muro, abrir buracos, entrar e ocupar um imóvel que não 
cumpre sua função social93 tornam-se, dessa maneira, ações diretas de um movimento 
que está permanentemente tentando romper com esses dispositivos materiais e simbólicos 
que segregam socialmente, criminalizam a luta por direitos, impedem os acessos e 
consequentemente o direito à cidade e a vida. 
Primeiro elas entraram. E, com elas, as crianças, os sonhos e a esperança de que, 
através da luta, um dia elas conseguiriam a moradia digna – “Moradia Digna pra mim 
vai ser o dia que eu receber uma conta no meu nome” 94.  E lá estavam elas e estavam 
eles também, todos juntos arrumando os papelões que ganharam um uso – o de cama 
naquele chão de terra, com o mato alto, o terreno sujo de entulho e uma fogueira para se 
aquecerem, já que no abrigo improvisado com uma lona não caberia todo mundo. 
Consegui observar essa organização do lado de dentro, olhando pelo buraco do 
muro pelo lado de fora, pois, a pedido da Josélia, eu fazia parte do grupo que deveria ficar 
em alerta aos movimentos da avenida e à chegada dos policiais. Estava escuro e os 
comércios estavam fechados, sentamos na escada de um bar – eu, a Tamiris, a Márcia, 
Seu Josias, a Nete e a Josélia –  Josélia nos contou que no prédio ao lado do terreno 
morava um policial que havia denunciado a primeira vez que eles ocuparam o terreno: 
“Ó lá ó, a varanda dele tá acesa, certeza que ele deve tá olhando pra baixo pra ver se a 
gente ocupou, espero que todo mundo fique bem quieto lá dentro”; cinco minutos depois 
                                                          
93 Historicamente, o direito à propriedade privada por muito tempo foi entendido como um direito absoluto, 
mesmo diante da Constituição Federal de 1934, que já definia que ele não poderia ser sobreposto ao 
interesse social e coletivo. A ideia de direito absoluto sobre a propriedade privada está atrelada a processos 
de segregação que ampliam as desigualdades sociais e excluem a parcela da população mais pobre do acesso 
a uma moradia adequada. Enquanto essa parcela luta pela moradia adequada, muitos imóveis e terrenos 
situados em áreas com boa infraestrutura permanecem ociosos. Dessa forma, a Constituição Federal de 
1988 avançou na definição do conceito de função social da propriedade, passando a exigir explicitamente 
o seu cumprimento. No seu capitulo 6º, a Carta Magna estabelece que a moradia é um direito humano. 
Em 2001 a função social da propriedade foi reforçada pela Lei Federal 10.257/2001 conhecida como 
Estatuto da Cidade e em 2014 pelo novo Plano Diretor Estratégico do Município de São Paulo (Lei 
Municipal 16.050/2014). Ver mais em:  < http://www.prefeitura.sp.gov.br> 
Portanto, a ocupação de imóveis vazios por famílias de sem-teto caminha na legalidade e na legitimidade 
do direito à moradia e na função social que toda propriedade deve cumprir. São eles os responsáveis por 
reativarem a função social do imóvel.  
94 Para Patrícia, moradora da ocupação Armênia, pagar uma conta em seu nome, dentro da lógica de uma 
cidadania rebaixada e precarizada, para ela, representava seu acesso à cidadania e direitos. A Constituição 
Federal de 1988 coloca que garantir a cidadania; a dignidade da pessoa humana; o desenvolvimento 
nacional; erradicação da pobreza e a marginalização, redução das desigualdades sociais e regionais; 
promoção do bem de todos, sem preconceitos de origem, raça, sexo, cor, idade e quaisquer outras formas 
de discriminação é responsabilidade e dever do Estado. No entanto, não se trata apenas de uma questão 
constitucional, onde o Estado tem o dever de garantir os direitos desses sujeitos, mas sim de que ter um 
direito assegurado não pode ser confundido com a compra de serviços e o pagamento de contas, pois 






“Tem alguém na varanda sentado”; vinte minutos depois “Mas esse povo não dorme 
não? A luz das janelas tão acesas ainda”; uma hora e quarenta minutos depois “Parece 
que ele ta fumando um cigarro, mas acho que não chamou a polícia, se não já tinha 
aparecido aqui”.95 
Todas nós estávamos preocupadas e apreensivas com a possibilidade do policial, 
que estava lá no alto do prédio na sua varanda, com uma visão privilegiada da ocupação, 
denunciar o que estava acontecendo naquele momento, o que nos manteve mais alertas 
ainda. No entanto, mesmo com a preocupação que pairava no ar, continuamos a conversar 
e pude ouvir diferentes experiências sobre o ato de ocupar, pois, além de estar diante de 
três mulheres que ocupavam prédios há anos, eu estava diante de três coordenadoras de 
ocupação: Márcia, coordenadora da ocupação localizada na Avenida do Estado, Nete, 
coordenadora da ocupação Mauá e a Josélia, coordenadora da ocupação Armênia. 
“Ah são anos já ocupando, já passei por tanta coisa com a polícia, um dia eles 
chegaram já botando banca, mas eu não deixei não, eles iam me prender, mas eu não ia 
ficar quieta. Falei que tinha criança, que era tudo família trabalhadora e que precisava 
de um lugar pra morar. Eles chamaram a gente de baderneiro e criminoso, aí eu falei sr. 
Policial aqui não tem ninguém criminoso não, é tudo trabalhador e estamos dentro da 
lei! É nosso direito! Quase apanhei de um deles lá!”96. 
“Eles acham que a gente não tem conhecimento dos nossos direitos e já chegam 
querendo tacar bomba e aí a gente começa a falar e mostrar que sabemos o que tamo 
fazendo e aí uns baixam a bola, mas tem vezes que aí eles ficam mais bravos e partem 
pra cima”97. 
“A gente pega os prédios numa condição terrível, que ninguém ia querer morar, 
e aos poucos a gente vai arrumando, arruma uma tinta aqui pra pintar uma parede, 
arruma os canos, no final a gente deixa o prédio melhor do que ele estava e aí eles não 
são bobos e depois de tudo arrumado eles tentam tirar da gente”98. 
“Todo mundo do movimento se une, quando tem que ocupar eu sempre vou pra 
ajudar, nem precisa terminar a frase ‘vamo ocupar’ que eu já to lá! Isso é a nossa vida, 
é uma maneira da gente alcançar nosso direito de ter uma moradia digna”99. 
                                                          
95 Josélia, liderança do MSTRN e coordenadora da Ocupação Armênia. Outubro, 2016.  
96 Márcia, coordenadora da ocupação da Avenida do Estado. Outubro, 2016. 
97 Nete, coordenadora da ocupação Mauá. Outubro, 2016. 
98 Josélia, liderança do MSTRN e coordenadora da Ocupação Armênia. Outubro, 2016.  





A madrugada continuou e com ela o cansaço no corpo já dava sinais. Três horas 
da manhã e a gente ali sentadas na escada, acompanhadas de uma garrafa de café que 
estava quase no final. A cada carro da polícia que passava por nós eu podia sentir o 
coração batendo mais rápido ao mesmo tempo em que eu pensava “ai Deus, é agora”, eu 
ligava a câmera, mas cinco segundos depois eu já desligava de novo. Foi assim a 
madrugada inteira, mas nenhum deles parou. Respiramos.  
O dia amanheceu e nada da polícia. A faxina no terreno começou, alguns 
ocupantes preparavam o café enquanto os outros pegavam as enxadas, as luvas, os 
martelos. Estava eu ali, diante dos despertares em cada barraco – que havia sido 
construído rapidamente na noite anterior – prestando atenção nos vários ruídos que se 
emaranhavam em uma ação coletiva. Nesse momento me lembrei do RAP “Fé na Luta – 
interpretado por Denis Família, integrante do movimento MTST100: 
 
 
Ocupar é resistir, ocupar é resistir, fica ligeiro, 
porque se não pode com a formiga, não atiça o formigueiro.  
Trabalhadores lutam por terras dignas e não por dinheiro 
(...) em cada canto nasce um canto,  
em cada barraco, madeirite,  
cada sonho que se ergue é mais um sonho sem limite 
porque estamos cansados de falsidade compatriota, 
capaz de suicídio depois que o Brasil perdeu a copa.  
Que copa? Copa pra quê? 
Copa do povo, a força vem do Chico Mendes,  
se cair levanta tudo de novo.101 
 
 
A hora do almoço chegou, fui ao encontro de Rose, que estava cozinhando para 
o pessoal que estava nas atividades de limpeza. Os esqueletos dos barracos pouco a pouco 
foram tomando forma pelas mãos dos próprios moradores. Ripas, tapumes, pregos, 
martelos, “a gente aprende a construir por causa das outras ocupações, sempre tem 
alguém pra ensinar, que também foi ensinado por alguém”102. Experiências e mãos que 
se somaram naquele momento.  
Assim nascia o espaço de luta e resistência, onde a experiência dos moradores 
caminhava com mais força em direção à transformação de suas realidades. Um espaço 
não apenas de experiência, mas também de diálogo, de construção conjunta, de 
coletividades. Um espaço de constante transformações.  
                                                          
100 Movimento dos Trabalhadores Sem Teto.  
101 FAMÍLIA, Denis. Fé na Luta. [Música], 2007. 





Ocupação de moradia Parada Pinto, Vila Nova Cachoeirinha, 2016. Dentro – 
barracão – quatro pallets transformados em uma espécie de piso provisório para que os 
colchões não fiquem em contato direto com o terreno, antecipando uma possível umidade 
do solo devido às chuvas e à falta de drenagem.  Uma resolução rápida e inteligente para 
uma necessidade imediata dentro do barraco. Colchões cobertos por lençóis e mantas, 
cada um com seu travesseiro. Uma mesa improvisada. Botas que se misturavam a 
fragmentos de telhas no chão, mochila aberta em cima do colchão. Televisão duplicada.  
Os restos de madeira e brasilits – material barato, leve e de fácil acesso – cobrem 
a estrutura erguida de maneira engenhosa e eficiente. Nas laterais, lonas translúcidas – 
azul e amarela – que permitem a entrada da iluminação ao mesmo tempo que garantem a 
privacidade, pois o material não é transparente.  Estacas enfiadas em buracos no muro de 
concreto para trazer estabilidade às estruturas frágeis do barraco e que se reconfigura 
como parede.  
Expondo dessa forma, trata-se apenas da descrição de uma imagem e das coisas 
que povoam aquele espaço que foi apropriado por pessoas e construído de forma 
funcional para abrigá-las. No entanto, é um espaço que não abriga apenas o corpo, mas 
abriga também naquela situação adversa, as técnicas de resistência simbólicas e materiais, 
onde diante de uma situação de penúria, de sofrimento e frustração, existe uma pulsão de 





                                                          
103 Retomo aqui, o artista Hélio Oiticica, que após observar a arquitetura orgânica das favelas, as 
construções espontâneas, anônimas nos grandes centros urbanos, os materiais utilizados pelos moradores e 
as formas construtivas dos barracos, trouxe para sua obra “A Tropicália” os mesmos materiais: tapumes, 
pontaletes, tecidos de chita, madeirites, lona, plástico, e construiu uma ambiência improvisada com esses 
elementos observados no cotidiano dos moradores das favelas em uma paisagem brasileira artificial. 
“Podemos dizer que ele sintetizou a noção de cultura híbrida ao unir as esferas e superar a separação entre 
“popular” e “erudito”. Ao levar para dentro do museu os elementos que não eram pensados como obras de 
arte (HERMANN, Carla, 2010, p. 219). No final da obra, uma televisão ligada mas sem os canais 
sintonizados, uma televisão em uma favela cenográfica mostrando que as imagens da cultura de massa 
também faziam parte daquele cotidiano, o que também pode ser observado dentro do barraco erguido pelos 
moradores da ocupação Parada Pinto. Hélio Oiticica utilizou do cotidiano para exteriorizar por intermédio 
de sua obra questionamentos políticos, sociais e para criticar o circuito artístico. “Hélio Oiticica não queria 
apenas que sua arte se confundisse com a vida; queria que ela a ampliasse e intensificasse” (HERMANN, 
Carla, 2010, p. 218).  Esse cotidiano dos moradores das favelas observado pelo artista e representado em 
sua obra é semelhante ao vivido pelos moradores da ocupação Parada Pinto, que, por meio das astúcias e 
inteligências construtivas no momento de erguer o barraco, a escolha dos materiais baratos e acessíveis, a 
organização do espaço do lado de dentro e as soluções criativas para as necessidades imediatas de 





Fotografia 1: Barracão construído para abrigar os moradores logo após a ocupação do 
terreno na Avenida Parada Pinto – 2016. 
Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2016. 
 
Podemos descrever aquele espaço de maneira mais sensível, trazendo para 
descrição elementos sob uma perspectiva não apenas objetiva, mas também subjetiva, 
encontrada na dimensão sensível do cotidiano daqueles moradores, onde a escolha dos 
materiais utilizados remeta a uma experiência desse cotidiano vivido.  A lona azul pode 
nos levar pelo caminho do movimento das águas conduzindo ao próprio movimento de 
luta por moradia, enquanto a lona amarela aquece e ilumina toda uma condição de vida 
existente dentro e fora daquele espaço. Os colchões com seus lençóis, mantas e 
travesseiros retomam a ideia da domesticidade, do lugar de descanso, onde o corpo deita 
e a cabeça sonha. As televisões uma sobre a outra parecem se equilibrar em cima dos 
pallets e evidenciar a contradição104 dos sujeitos acampados naquele espaço. Os pallets 
                                                          
104 Os ocupantes, ao mesmo tempo que fazem parte de um movimento de enfrentamento que não se rende 
à condição imposta pelos muros simbólicos e físicos, que permanentemente tentam romper, quebrar, 
derrubar, esburacar esse modelo de segregação, ao construírem o barraco na ocupação Parada Pinto, uma 
das primeiras coisas que eles instalaram foram as duas televisões que estavam localizadas no mesmo 
espaço. Então, ao mesmo tempo que enfrentam a opressão, eles dedicam o tempo de ócio, o tempo de espera 
para assistirem aos canais abertos onde a mídia veicula o discurso que criminaliza os movimentos, que trata 





em cima do chão batido de terra tornando o descanso possível, uma vez que permite que 
os sujeitos descansem em um lugar seco, tendo em vista os fragmentos de telhas e a 
umidade da terra. A mochila aberta sobre o colchão mostra uma ideia de chegada e de 
partida a qualquer instante.  
No momento de fazer a ocupação, o muro torna-se um adversário que precisa ser 
superado, esburacado, transposto numa ação de enfrentamento à ordem que segrega 
aqueles sujeitos. Após a ocupação, o muro se torna um importante aliado na proteção dos 
sujeitos abrigados do lado de dentro em relação ao que se encontra do outro lado do muro: 
opressão policial e possível hostilidade da vizinhança.  
As estacas cravadas no muro, que reforçam a estabilidade do barraco, podem ser 
interpretadas como símbolo da resistência daqueles sujeitos aos diferentes muros, tanto 
simbólicos quanto físicos, onde, ao cravarem as estacas, deixam marcas, sinais de 
presença de vida, de cotidiano, ou seja, romper com os muros simbólicos e físicos não 
necessariamente significa esburacar, derrubar, quebrar, mas também de transformá-lo em 
testemunha, em painel de presença, para que sejam vistos e tenham seus direitos 
atendidos.   
Após a ocupação do terreno, a limpeza e a construção dos barracos, os moradores 
se uniram para construírem uma horta comunitária com as sobras dos materiais de 
construção,  pensaram juntos em como resolver o problema do escoamento da água no 
terreno, construíram ainda, um centro de assistência aos moradores mais vulneráveis e 
uma área para as crianças brincarem.  
Barracos, vielas, hortas, centro de assistência, construídos pela ação coletiva de 
seus moradores, onde a união dos corpos, dos desejos e dos sonhos extrapolaram as portas 
individuais de cada um e juntos transformaram o espaço comum e criaram novas 
estratégias de ação e de sobrevivência. A Ocupação Parada Pinto, resiste! 
 
Fotografia 2: A espera antes de ocupar o terreno – Ocupação Parada Pinto, 2016. 
Fotografia 3: O início da construção do barraco - Ocupação Parada Pinto, 2016. 
Fotografia 4: Vista externa do barraco construído - Ocupação Parada Pinto, 2016. 
                                                          
jornais e programas antipopulares e racistas. Ou ainda, assistem ao mundo fantasioso das novelas que 
mostram a burguesia em suas casas grandes e luxuosas. Então por um lado, os sujeitos com uma astúcia, 
uma inteligência do fazer na construção dos barracos, que são erguidos rapidamente e com soluções baratas 
que permitem a sobrevivência, e por outro, os sujeitos que assistem e que de certa forma se subalternizam 






Fotografia 5: Presença - Ocupação Parada Pinto, 2016. 
 
Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2016 
 
 
II |A Ocupação Armênia 
 
2.1 |Do espaço ao território 
 
Com o objetivo de orientar o caminho até a porta da ocupação105 de moradia 
Armênia, trago para esse capítulo as contribuições de diferentes pesquisadores sobre 
espacialização e territorialização das lutas por meio das ações dos movimentos sociais.  
Pois, para além da compreensão do território como condição elementar da existência do 
sujeito e não somente uma base de construção das obras da sociedade, é preciso refletir 
sobre como os movimentos sociais se articulam e agem para a constituição do espaço 
                                                          
105 O termo "ocupação" assume, neste trabalho, um duplo sentido. Denomina-se ocupação o ato de ocupar 
uma propriedade ociosa, por parte dos integrantes dos movimentos de luta por moradia digna, tanto para 
estabelecerem uma moradia provisória quanto para utilizarem da ocupação como ferramenta de 






como território e enfrentam as forças que fragmentam, dominam e reduzem a existências 
desses sujeitos a “meras vidas”106.  
 
Desde a origem, o território nasce com uma dupla conotação, material e 
simbólica, pois etimologicamente aparece tão próximo de terra-territorium 
quanto de terreo-territor (terror, aterrorizar), ou seja, tem a ver com dominação 
(jurídico-política) da terra e com a inspiração do terror, do medo – 
especialmente para aqueles que, com esta dominação, ficam alijados da terra, 
ou no “territorium” são impedidos de entrar. Ao mesmo tempo, por extensão, 
podemos dizer que, para aqueles que têm o privilégio de usufruí-lo, o território 
inspira a identificação (positiva) e a efetiva “apropriação”.107 
 
No decorrer da história, o social e o geográfico sempre caminharam juntos, “pois 
ao mesmo tempo em que existe uma historicidade do espaço, há também uma 
geograficidade da história” 108. O território pressupõe um espaço geográfico que é 
apropriado, que apresenta identidades que constantemente são transformadas, um espaço 
dinâmico e mutável, onde o material e o simbólico se entrelaçam.  
No contexto da ocupação de moradia, o conceito de território se dá como palco 
das relações de poder: “um espaço delimitado por e a partir de relações de poder” 109. 
Vale ressaltar que é a existência dessas diferentes relações que permite a apropriação do 
espaço e configura o território como espaço de convenção e confrontação onde se dão as 
contestações110 e decisões dos sujeitos. Bernardo Fernandes111 conceitua o território 
como: 
 
O território é o espaço apropriado por uma determinada relação social que o 
produz e o mantém a partir de uma forma de poder [...] O território é, ao mesmo 
tempo, uma convenção e uma confrontação. Exatamente porque o território 
possui limites, possui fronteiras, é um espaço de conflitualidades.112  
 
Na perspectiva dos movimentos sociais, pensar o território é pensar na 
territorialidade que existe em uma de suas expressões onde a militância e o ativismo se 
                                                          
106 HOLSTON, James. Cidadania Insurgente – disjunções da democracia e da modernidade no Brasil. 
Tradução Claudio Carina. São Paulo: Companhia das Letras. 2013, p.107. 
107 HAESBAERT, Rogério, 2003, p. 6774. 
108 PEDON, Nelson R., 2009, p. 155. 
109 SOUZA, Marcelo J. L. 2012, p. 78-79 apud BLUM, Gustavo G. 2014, p. 28 – 41. 
110 De acordo com o geógrafo Nelson Rodrigo Pedon (2009), “a ocupação contém no mínimo duas partes, 
os ocupantes e as forças que estão em oposição. Esta tensão não está à frente, justaposta ou sobreposta ao 
conflito, ela é parte constitutiva dele” (PEDON, Nelson R., 2009, p. 178).  
111 FERNANDES, Bernardo M. Movimentos socioterritoriais e movimentos socioespaciais: 
contribuição teórica para uma leitura geográfica dos movimentos sociais. Revista Nera, Presidente 
Prudente, ano 8, n. 6 – Janeiro/Junho de 2005. Disponível em: < 
http://revista.fct.unesp.br/index.php/nera/article/view/1460> Acesso em: 13 jul.2017. 





dão por meio da identificação e do reconhecimento do sujeito no espaço. Assim, para 
adentrarmos a ocupação Armênia e compreendermos as táticas coletivas do movimento 
de luta por moradia digna no que diz respeito às expressões de reinvindicação de seus 
direitos e da própria existência, como o ato de ocupar um prédio ou um terreno, é 
necessário o aprofundamento nas questões que envolvem os movimentos sociais.  
O movimento de luta por moradia digna, composto por sujeitos de uma classe 
trabalhadora que, de acordo com Carlos Gonçalves113, é uma classe114 que recusa aceitar 
o lugar que lhes é atribuído e imposto por outra (dominante) melhor localizada no espaço 
social115, se estabelece por meio da ação e da mobilização na busca pelas qualidades que 
os constituem como sujeitos detentores dos mesmos direitos das classes que ocupam um 
lugar de dominância.  
 
Assim o movimento (social) é, rigorosamente, mudança de lugar (social) 
sempre indicando que aqueles que se movimentam estão recusando o lugar que 
lhes estava reservado numa determinada ordem de significações. Deste modo, 
todo movimento social é portador de uma nova ordem em potencial não sendo 
destituído de sentido o fato daqueles que se colocam em posição hegemônica 
numa determinada ordem estigmatizar como desordeiro todo aquele que 
questiona essa (sua) ordem. Aqui, sem dúvida, geografia e sociologia se 
tornam imbricadas. 116  
 
Partindo das considerações de Nelson Pedon117, refletir a problemática espacial 
que envolve os movimentos sociais, em específico o movimento de luta por moradia 
digna, é refletir para além do espaço concreto, tendo em vista que as experiências sociais 
e as relações de poder também são experiências espaciais. Dessa forma, o olhar sobre as 
táticas de mobilização e consequente reinvindicação dos direitos à moradia digna precisa 
transcender a materialidade do movimento, considerando sua organização a partir da 
experiência e do fazer político, pois só assim o espaço alcança uma experiência capaz de 
                                                          
113 GONÇALVES, Carlos W. P. A territorialidade seringueira – Geografia e movimento social. 
GEOgraphia, Rio de Janeiro, ano 1, n. 2. 1999. Disponível em: 
www.geographia.uff.br/index.php/geographia/article/download/19/17. Acesso em: 13 jul. 2017. 
114Para Carlos Gonçalves (1999), as classes sociais se constituem “nas e pelas lutas que os protagonistas 
travam em situações concretas e que conformam os lugares que não só ocupam, mas constituem, [...] são 
nas circunstâncias dos encontros/das relações/das lutas que se desenham concretamente essas diferenças e 
que toda classe se constitui, se classifica, se diferencia, constrói um Nós em relação a um Eles, a partir de 
situações que atualizam múltiplas possibilidades inscritas nos corpos” (GONÇALVES, Carlos W.P., 1999, 
p. 71). 
115O espaço social aqui abordado é o espaço concebido por Henry Lefebvre (2006) como a materialização 
da existência humana, uma dimensão da realidade. “O espaço social ‘incorpora’ atos sociais, os de sujeitos 
ao mesmo tempo coletivos e individuais, que nascem e morrem, padecem e agem. Para eles, seu espaço se 
comporta, ao mesmo tempo, vital e mortalmente; eles aí se desenvolvem, se dizem e encontram os 
interditos” (LEFEBVRE, Henry, 2006, p. 54). 
116 GONÇAVES, Carlos W. P., 1999, p. 69. 





condicionar os “códigos, comportamentos, práticas e normas de condutas dos sujeitos que 
formam os movimentos”118.  
Todo esse caminho pelos conceitos territoriais e da constituição dos movimentos 
sociais nos leva a pensar a luta por moradia digna como um movimento socioterritorial 
que tem como um dos seus principais objetivos a conquista do território. Ou seja, um 
processo tanto social como político, configurado como forma de luta popular e resistência 
às lógicas de reprodução da sociedade e consequentemente do espaço.  
Nelson Pedon nos esclarece que “a ocupação se desenvolve nos processos de 
espacialização e territorialização, quando são criadas e recriadas as experiências de 
resistência dos desterritorializados”119. Da mesma forma, Bernardo Fernandes, a partir de 
suas pesquisas sobre as lutas camponesas e os sem-terra, discorre:  
 
Em seu desenvolvimento desigual, o modo capitalista de produção gera 
inevitavelmente a expropriação e a exploração. Os expropriados utilizam-se da 
ocupação da terra como forma de reproduzirem o trabalho familiar. Assim, na 
resistência contra o processo de exclusão, os trabalhadores criam uma forma 
política - para se ressocializarem, lutando pela terra e contra o assalariamento 
- que é a ocupação da terra. Portanto, a luta pela terra é uma luta constante 
contra o capital. É a luta contra a expropriação e contra a exploração. E a 
ocupação é uma ação que os trabalhadores sem-terra desenvolvem, lutando 
contra a exclusão causada pelos capitalistas e ou pelos proprietários de terra. 
120 
 
Bernardo Fernandes, em sua citação, nos coloca diante da luta pela terra no 
campo e como os sem terras utilizam da tática da ocupação para resistirem a um sistema 
de exclusão gerado pelo modo capitalista de produção. No contexto urbano, os 
movimentos pela moradia utilizam da mesma tática camponesa como forma de resistirem 
a essa exclusão.   
Com isso, é possível pensar a espacialização da ocupação Armênia como um 
processo complexo de produção e criação de espaços121, assim como os limites 
estabelecidos por meio das relações dos sujeitos com esse espaço que abriga múltiplas 
dimensões da vida social; e também a transformação daquele espaço por parte dos 
moradores e ao mesmo tempo a transformação dos moradores em relação ao espaço, não 
                                                          
118 SANTOS, Renato E. apud PEDON, Nelson R., 2009, p.165. 
119 PEDON, Nelson R., op cit. p. 173.  
120 FERNANDES, Bernardo M, 2001, p. 2. 
121 Compreendo o espaço da ocupação Armênia como espaço multidimensional que, de acordo com 
Bernardo Fernandes (2005), só pode ser compreendido em todas as dimensões que o compõem. Um espaço 
que se configura tanto como produto quanto produção, ou seja, “possui a qualidade de ser um todo, mesmo 





no que diz respeito apenas à realidade material, mas também transformações de ordem 
simbólica das práticas de ação. Práticas que desenham uma espacialização para além da 
apropriação de determinadas porções da cidade e que possibilitam novas formas de uso, 
de relação com a sociedade e consequente transformação daquele espaço em território. 
 
Do mesmo modo que alguns movimentos transformam espaços em territórios, 
também se territorializam e são desterritorializados e se reterritorializam [..]. 
A transformação do espaço em território acontece por meio da conflitualidade, 
definida pelo estado permanente de conflitos no enfretamento entre as forças 
políticas que procuram criar, conquistar e controlar seus territórios. A criação 
ou conquista de um território pode acontecer com a desterritorialização e com 
a reterritorialização. Os territórios se movimentam também pela 
conflitualidade. O território é espaço de vida e morte, de liberdade e de 
resistência. Por essa razão, carrega em si sua identidade, que expressa sua 
territorialidade. 122  
 
Dessa forma, o espaço torna-se algo a mais ao se transformar em território, pois 
é nele que se encontra a possibilidade de criação e recriação das experiências de 
resistência e transformação das relações sociais. Ou seja, uma territorialidade da 
resistência.  
No que se refere aos movimentos socioterritoriais, a ocupação representa a 
principal ferramenta estratégica de contestação da ordem territorial estabelecida, que os 
priva do acesso a um espaço imprescindível para a manutenção da vida.  
O ato de ocupar como forma de resistência e reinvindicação decorre da 
consciência que se constrói a partir da realidade que se vive, ao mesmo tempo em que 
ganha certo caráter de aprendizagem, tendo em vista que muitas das pessoas que aderem 
ao movimento de luta por moradia aderem em um primeiro momento apenas como tática 
de sobrevivência e abrigo para o corpo, sem terem muito conhecimento do que de fato 
representa o movimento de luta por moradia. E é no momento das reuniões e ações 
realizadas pelas lideranças desses movimentos que a aprendizagem acontece, como 
Bernardo Fernandes evidencia: 
 
O conteúdo das reuniões dos trabalhos de base é a recuperação das histórias de 
vida associadas ao desenvolvimento da questão agrária. Assim, a vida é 
experimentada como produtora de interações. Fazem suas análises de 
conjuntura, das relações de forças políticas, da formação de articulações e 
alianças para o apoio político e econômico. 123  
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O autor caracteriza o espaço onde ocorrem as reuniões e a troca de experiências 
como espaço interativo124, um contínuo processo de aprendizagem e de troca de 
experiências, o conhecimento das trajetórias de vida, mas principalmente a 
conscientização da condição de expropriados e explorados. Desse modo, esse espaço se 
torna tática de desenvolvimento das condições subjetivas que atravessam o interesse e a 
vontade, contribuindo para o reconhecimento dos direitos e a (re)construção de seus 
destinos. É um momento em que os ocupantes são colocados diante das condições da luta 
pelo direito à moradia digna, as características da especulação e corrupção imobiliária, os 
enfrentamentos com a polícia, com o Estado. 
Decidir participar da construção do espaço de luta e resistência deixa claro a 
posição do sujeito frente à sociedade em que vive. Deste modo, podemos inferir que o 
aumento de ocupações é um indicativo de que a lógica e a ação desenvolvidas no espaço 
interativo são um processo eficaz na conscientização dos sujeitos que formam o 
movimento.  Uma vez que é preciso uma estrutura organizativa, um reconhecimento das 
áreas e de prédios passíveis de serem ocupados, um planejamento minucioso para a 
viabilização das ocupações. Com isso, ao obterem sucesso, mostram que enquanto espaço 
de comunicação, interação, de aprendizado e troca de experiências, o movimento 
consegue se reproduzir. 
 
2.2 |Do território ao espaço de resistência 
 
No dia 23 de setembro de 2017, os moradores da ocupação Armênia foram todos 
para uma reunião da Base de luta na ocupação Parada Pinto125. Nessa reunião, o advogado 
Manoel Del Rio e a liderança do MSTRN, Josélia, explicaram aos moradores da ocupação 
e às famílias interessadas em participar do movimento sobre como a luta por moradia 
                                                          
124 Bernardo Fernandes (2001) diz que os trabalhos de base acontecem por meio da construção do espaço 
de socialização política. Divide esse espaço em três dimensões: espaço comunicativo, espaço interativo e 
espaço de luta e resistência. A primeira é o espaço comunicativo, o momento em que se apresenta e se 
esclarece o porquê de estarem naquele lugar, os objetivos que se somam aos motivos são expostos nesse 
momento. “Os motivos são a necessidade e o interesse que juntos a revolta e a indignação, representam 
atitudes e sentimentos que determinam o tempo de ocupar” (FERNANDES, Bernardo M., 2001, p.3). 
Assim, configura-se o início de uma experiência em direção à transformação de suas realidades. A segunda 
dimensão é o espaço interativo, no desenvolvimento das práticas e dessa lógica, eles constroem uma forma 
de organização social. E a terceira dimensão, o espaço de luta e resistência, é o momento em que se ocupa, 
onde os sujeitos intervêm na realidade e dimensionam o espaço de socialização política.  
125 Mais à frente nesse trabalho serão discutidos as ações e táticas adotadas pelo movimento no momento 





utilizava das ações de ocupação como forma de pressão ao governo para terem seus 
direitos atendidos.  
 
Fotografias 6, 7, 8 e 9: Reunião com a Base na Ocupação Parada Pinto – Setembro, 
2017. 
          
Fotografias: Tamiris de Souza Gonçalves. Setembro, 2017. 
  
 
Os sujeitos envolvidos no movimento de luta por moradia também veem na 
ocupação uma forma de reproduzir o seu trabalho ou ampliar as condições para que ele 
ocorra, como é o caso da Domingas, moradora da ocupação Armênia, que transformou 
seu espaço para além de abrigo, mas também no seu local de trabalho. Domingas fez uma 
parceria com uma confecção de costura que disponibilizou as máquinas, então ali ela e 
seu marido costuram roupas para essa confecção. Em uma das entrevistas, ela relata que 
foi a possibilidade que encontrou de cuidar dos filhos e trabalhar, pois não tinha condições 
de pagar um aluguel para ter sua moradia e tampouco o aluguel para ter um espaço de 
trabalho.  
Portanto, a conquista do território da vida torna-se objetivo das ocupações. 
Algumas se caracterizam pela momentaneidade, onde a ideia é apenas chamar a atenção 
para uma demanda específica, mas mesmo nessas ocupações momentâneas o conflito se 






O ato de ocupar é uma, senão a mais expressiva, forma de manifestação da 
resistência das classes populares frente ao monopólio do espaço, empreendido 
pelos agentes hegemônicos do capitalismo que contam, na maioria das vezes, 
com a conivência do Estado. 126  
 
Outro ponto importante a ser evidenciado nessa discussão é a articulação da 
mídia para propagar o discurso que criminaliza os movimentos sociais e trata os 
moradores como os responsáveis pela desordem. Sobre a criminalização da luta:  
 
  O movimento social brasileiro é forte, diversificado, complexo, manifesta 
significativa capacidade de mobilização da sociedade brasileira, está 
ampliando sua capacidade de monitoramento e de controle social das políticas 
públicas, além de nos últimos anos vir enfrentando com coragem o modelo 
concentrador e excludente de desenvolvimento através do embate com 
empresas nacionais e transnacionais e de grandes projetos. Não seria exagero 
afirmar que, em boa medida, as conquistas sociais configuradas 
constitucionalmente e nas diversas legislações especificas e efetivadas nos 
últimos anos, todas ainda insuficientes, são fruto da mobilização e da pressão 
social. Seguramente a democracia brasileira é incompreensível sem ter em 
conta, no seu núcleo, a presença dos movimentos sociais.127 
 
Ou seja, vivemos em uma sociedade que criminaliza os movimentos de luta por 
moradia ao invés de organizar-se para enfrentar esse problema social, político e 
econômico e atender os direitos desses sujeitos moradores das ocupações.  
2.3 |Do lado de dentro 
“Só o fato de eu ter, se eu pegar meu apartamento antes deu morre, eu vou conseguir” - 
conseguir quando? Quando você morrer? – “não faz mal, fica pros neto, tem tanto neto”; 
“um lugar que eu me sinta confortável, um lugar que eu possa entrar e me sentir bem, 
levar meus filhos, entendeu? Um lugarzinho pra mim chegar e descansar à noite, sei lá, 
não sei explicar”; “Tudo bonitinho assim, tudo bem feitinho. Ter o meu quarto, uma 
televisão daquelas assim sabe, bem grande pra mim deitar nela assim, sabe. Ficar vendo 
tudo assim sabe, sem nenhum risco nem nada pra atrapalhar, as imagem tudo torta, ficar 
“Roberto, arruma a antena! ” e o coitado tá até dormindo e tem que levantar pra arrumar 
                                                          
126 PEDON, Nelson R. 2009, p. 179.  
127QUEIROZ, Rosiane P. (org). A criminalização dos movimentos sociais no Brasil : relatório de casos 
exemplares. Brasília: MNDH; Passo Fundo: IFIBE. Outubro, 2006. Disponível em: < 
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porque eu tô morrendo de preguiça pra levantar. E é isso, e fazer o quarto pras minhas 
neta, pra elas chegar lá e tá do jeitinho delas”128. 
Fotografia 10: Fachada do edifício antes do MSTRN ocupar – 2013. 
Fotografia 11: Fachada do edifício após o MSTRN ocupar – 2016. 
        Fonte: Google maps.                                                     Fotografia: Laís Jacqueline Silva. 2016. 
 
O edifício Armênia, uma antiga fábrica de tecidos, localizado na Rua Victor 
Ayrosa, número 31, no bairro Bom Retiro, próximo ao metrô Armênia, foi ocupado no 
dia 17 de abril de 2015 e hoje abriga em torno de 40 famílias. Um espaço de interação, 
de luta e resistência, por meio do qual se constituiu também um novo trabalho de base, 
ou seja, um espaço de comunicação, responsável por informar outras famílias recém-
chegadas à ocupação. Essa ação de conscientização abriu novas possibilidades ao 
movimento MSTRN de ocuparem outros espaços.  
MSTRN – Movimento Sem Teto da Região Norte, sua denominação já aponta 
um elemento definidor da sua agenda, assim como de sua base, pois não são todos os sem 
teto, e sim os da região Norte. Jean Gonçalves129 sugere em seus estudos sobre o MSTC 
                                                          
128 Compilado de respostas de algumas moradoras da Ocupação Armênia ao serem questionadas sobre: “O 
que é moradia digna para você?”. 
129 GONÇALVES, Jean P. A., Ocupar e resistir: problemas da habitação no centro pós-moderno (SP). 






– Movimento dos Sem Teto do Centro, que tem em seu nome o mesmo elemento definidor 
do MSTRN, que a própria designação confere um sentido de posição ao grupo.  
Essa busca por fixar uma identidade se relaciona de forma direta com o espaço 
do qual emergem as vontades e as demandas dos movimentos. Assim, o prédio da 
ocupação Armênia torna-se concomitantemente um território da conquista e da 
manutenção da luta tanto quanto um espaço de construção identitária política do 
movimento.  
Para falar da estrutura interna começo pela porta de entrada da ocupação, uma 
porta cinza de aço instalada pelos próprios moradores. A porta da transição do público 
para o privado, uma porta antes obstáculo – partindo da mesma ideia do muro 
reconfigurado na ocupação Parada Pinto - é agora proteção.  Antes de ocupar o prédio, a 
Josélia contou que a abertura da porta da entrada parecia uma grade de madeira com 
alguns pedaços quebrados, onde os vãos entre as madeiras foram cobertos por papelões. 
Então romper, arrombar, destruir essa porta não foi difícil, e por esse motivo foi preciso 
reforçar a segurança e substituir aquela porta por uma mais resistente.   
Com o prédio ocupado, era a hora de se organizarem. A estrutura interna da 
ocupação se baseia numa hierarquia e divisão das tarefas: à coordenadora geral, Josélia, 
cabe a responsabilidade de gestão da ocupação e divisão das tarefas que serão cumpridas 
pelos moradores, assim como a organização das reuniões e assembleias; à Rose, 
subcoordenadora da ocupação, é dada a responsabilidade de supervisionar as tarefas 
realizadas pelos moradores, assim como resolver os problemas cotidianos, “eu ajudo a Jo 
a resolver os pepinos né, porque senão fica muita coisa pra  ela e ela tem a Parada Pinto 
pra cuidar também”130 O fato de ela ser subcoordenadora não a exclui da participação 
das tarefas.   
 
                                                          






            
 
         Fotografias: Laís Jacqueline Silva. 2017. 
 
Na ocupação Armênia, todas as regras e decisões são estabelecidas por meio de 
assembleias junto aos moradores. Josélia exemplifica dizendo: “Por exemplo, antes o 
horário de entrada das visitas era até as 18h00, na assembleia os moradores votaram 
para mudar pras 20h00; O valor da contribuição também foi votado em assembleia e é 
dessa contribuição que eu tiro o dinheiro pra reforma do prédio, pra fazer o dia das 
crianças e o almoço de Natal. Tem um cartaz que a gente fez com tudo que todos podem 
e não podem. A partir das 22h00 não pode ficar circulando nos corredores, pra não 
atrapalhar as famílias que estão dormindo, e também não pode entrar na ocupação 
depois desse horário, as mulheres também não podem ficar usando roupa curta e a 
agressão de qualquer jeito é motivo pra expulsão da pessoa”131. 
Em relação à manutenção, nas minhas visitas à ocupação era o seu Elias que 
sempre estava arrumando alguma coisa, ia para lá e para cá com um chuveiro nas mãos, 
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Fotografia 12:  
 
Fotografias 13 e 14:  Fotografia 12: Escala de 
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um pedaço de cano para emendar no outro que estava com vazamento, às vezes eu 
encontrava com ele e seu martelo, em outras eu o via apenas observando toda a estrutura 
em silêncio.  
O marido da Rose também ajuda na manutenção; de acordo com ela, ele “virou 
o maior montador de barracos da ocupação”132, então se tinha um problema e o seu Elias 
não estava lá, era só chamar o Roberto. “Roberto, vem cá me ajuda aqui rapidinho; 
Roberto, você já resolveu as coisas lá embaixo; Roberto, precisa arrumar a lâmpada”133. 
É importante dizer que nas entrevistas tanto com a Josélia quanto com a Rose, 
apesar da ajuda do seu Elias e do Roberto na manutenção do prédio, elas sempre deixaram 
muito claro que “Todo mundo faz tudo, é tudo no coletivo. Se tem alguma coisa que um 
pode arrumar e o outro não, ele vai lá e arruma”134. 
Em minha primeira visita135 à ocupação de moradia Armênia, foi a Josélia, a 
coordenadora, quem abriu a porta de metal que dava acesso ao interior da ocupação. 
Como o prédio havia sido ocupado em abril do mesmo ano, o saguão de entrada ainda 
estava repleto de coisas espalhadas aguardando sua organização. Josélia pediu para dois 
garotos colocarem o sofá velho localizado num canto do saguão, quase que no meio do 
ambiente, para que pudéssemos conversar.  
O cheiro de esgoto misturado com produto de limpeza era forte e impregnava o 
ar. Josélia relatou que ao entrarem no edifício após a ação de ocupação, “tinha lixo por 
todas as partes, entulho e mais entulho, ia até o teto os entulhos, tinha só um caminho 
estreito pra passar”136. Ela foi me apontando os espaços que antes estavam preenchidos 
por entulho e que aos poucos os moradores foram se organizando para que a limpeza 
fosse feita. No último andar do prédio, Josélia não me mostrou, mas contou que ainda 
havia entulho e que em breve eles iriam conseguir retirar tudo do prédio, “mas boa parte 
a gente conseguiu tirar”137. 
Já na parte do saguão havia dois espaços divididos por tapumes, era o 
apartamento de duas famílias. Rose também relatou sua experiência no momento de 
ocupar o prédio “ah, é muito bom, cara! De ver derrubando parede! Um buraquinho de 
nada, você entrar lá, é muito legal. Quando eu ocupei, eu só chorava, eu chorava mais 
                                                          
132 Rose, subcoordenadora da ocupação Armênia. Junho, 2017.  
133 Ibid. 
134 Ibid. 
135 A primeira visita a ocupação de Moradia Armênia aconteceu em outubro de 2015. 






que tudo. Ainda mais que tinha um homem lá que falava que a polícia ia entrar, isso a Jô 
lá fora com choque, que a polícia ia entrar, ia bater em todo mundo, que a gente 
precisava ir embora. Tem duas coisa que eu tenho medo: de morrer e de ser presa. Eu 
sei que um dia eu vou morrer, mas esse dia não vai chegar tão cedo. Mas aí eu ocupei e 
chorei. Quando eu vi aquele homem, pensei “a próxima vai ser eu”. Aí consegui ficar lá 
até amanhecer o dia, eu olhava pros quatro cantos, um lameiro, garoando, um mato 
maior que todo mundo pra gente poder limpar. Mas eu fiquei lá, desde o dia 6 de abril. 
Não voltei mais pra casa da minha filha, fiquei lá, eu queria tá lá, eu tinha que tá lá. A 
minha vida se tornou a ocupação, eu quase não saio daqui. A gente ocupou aqui foi dia 
17 de abril. Aí a Jô perguntou: “você não vai embora pra sua casa?” falei “não, minha 
casa agora é aqui” e fiquei aqui.”138 
Josélia me convidou para conhecer o restante da ocupação. Começamos a 
caminhar, os fios expostos e os canos criavam caminhos nos corredores, evidenciando 
uma engenhosidade e experiência dos próprios moradores da ocupação na busca por 
soluções para a falta de energia elétrica e água. Fios por todas as partes e de todas as cores 
expostos, nada estava escondido aos olhos naquele espaço de coletividade. Antes de 
subirmos as escadas, passamos por um banheiro localizado ainda no primeiro pavimento, 
onde seu Elias havia acabado de instalar um chuveiro. Ao lado do banheiro, um espaço 
pequeno com uma das pias, utilizadas pelos moradores na limpeza de utensílios de 
cozinha, pois nos espaços de suas casas não havia cozinha.  
Um pé de cada vez. Subimos as escadas para conhecer os corredores que 
levavam às portas de tantas famílias. Corredores escuros, remendados por tapumes, 
tábuas de madeira no chão que permitiam a passagem por cima dos buracos - buracos 
não, abismos -, tapumes utilizados na divisão dos espaços representavam além da 
necessidade, a proteção, o abrigo temporário ao qual estão sujeitos a qualquer momento 




                                                          





Fotografias 15, 16 e 17: Corredores localizados no segundo e quarto pavimento –      
Ocupação Armênia, 2016. 
         Fotografias: Tamiris de Souza Gonçalves, 2016. 
 
 
Como o prédio antigamente costumava ser uma fábrica de tecidos, sua 
construção não foi pensada para atender às necessidades de uma residência ou contribuir 
para a qualidade do morar, era perceptível um ambiente onde não havia nada que 
amenizasse a precariedade. Um espaço que remetia ao confinamento de pessoas em 
situação de vulnerabilidade, pequenos casulos de madeira realçando a característica de 
abrigo temporário, onde a vida parecia acontecer de forma sufocada - sem uma circulação 
de ar eficiente, nenhum dos barracos139 ali dentro havia janelas e, na tentativa de melhorar 
a circulação de ar, os próprios moradores fizeram buracos nas paredes que davam para a 
                                                          





rua, improvisando dessa forma essas janelas que lhes faltavam. Os buracos mais uma vez 
estavam presentes na ocupação, mostrando novamente as táticas de rompimento com o 
muro dessa vez reconfigurado como parede.    
Aqueles buracos eram a evidência de uma pulsão de vida, um desejo por 
oxigênio, por luz. Aberturas necessárias para a que a própria ação de ocupar pudesse 
acontecer. Buracos que abriram espaço para o ar entrar, para os corpos entrarem e para 
que fosse possível se morar ali dentro. Ou seja, não eram apenas janelas improvisadas, 
mas também táticas de transgressão do muro, da parede. Uma materialização da luta por 
sobrevivência. Sujeitos. Luta. Muro. Parede. Buracos. Corpos. Dentro. Espaço. Astúcia. 
Construção. Ocupação. Diversas linhas que atravessam, sobem as escadas e desenham as 
janelas e as portas.  
 
Fotografias 18, 19 e 20: Buracos na parede improvisando as janelas – Ocupação 
Armênia, 2016. 





Fotografias 21, 22 e 23: Buracos na parede improvisando as janelas – Ocupação 
Armênia, 2016. 
Fotografias: Tamiris de Souza Gonçalves, 2016. 
 
Três banheiros e três pias, todos improvisados e de uso coletivo – um em cada 
andar para atender uma demanda de 40 famílias. Apenas Rose e Sirley possuem um 
banheiro privativo, a Rose porque ela escolheu um espaço dentro da ocupação que 
ninguém queria: “ai menina, quando eu cheguei nesse pedaço aqui, tinha um banheiro, 
gente, vocês não têm noção. Tinha uma corda de enforcamento ali e uma cadeira. Aí a 
Jô falou: “Ro, você quer ficar nesse?” Porque ninguém queria esse pedaço por causa da 
cadeira e da corda. “Eu quero!” Cabe um banheiro!”140. E a Sirley por motivos de saúde, 
pois ela não pode subir as escadas, então o seu marido improvisou um banheiro no espaço 
deles: “eu não aguento subir essas escadas, então como aqui devia ser um quartinho de 
guardar coisas e ele era de tijolo, meu marido conseguiu fazer um banheiro”141. 
 
                                                          
140 Rose, subcoordenadora da ocupação Armênia. Junho, 2017. 





Fotografias 24, 25 e 26: Banheiros localizados no primeiro e segundo pavimento e pia 
comunitária – Ocupação Armênia, 2016. 
 
As paredes de alvenaria reforçavam essa precariedade, estavam tomadas por 
infiltração e era possível ver a proliferação do mofo nessas paredes, o que implicava na 
saúde dos moradores, um espaço marcado pela falta de condições básicas para a 
sobrevivência – moradia digna, saúde, alimentação. Uma situação limite, mas que ao 
mesmo tempo evidenciava a resistência dos moradores que não estavam rendidos e tão 
pouco conformados com aquela condição. Todavia, é nesse contexto que ocorre a 
imanência da criatividade dentro do espaço da ocupação de moradia.  
Levando para uma escala maior que a ocupação Armênia, o trecho abaixo do 
manifesto realizado pelos movimentos de luta por moradia digna no ano de 2003 reforça 
essa ideia de resistência mesmo diante de uma situação adversa, pois o cenário atual que 
envolve a falta de habitação ainda é o mesmo de 2003, milhares de famílias buscam nas 
ocupações, mesmo que sejam espaços insalubres, alternativas para sobreviverem, para 
serem reconhecidos e terem seus direitos garantidos: 
 
Somos trabalhadores sem-teto desta magnífica cidade. Somos empurrados para 
as favelas, cortiços, pensões e para o relento das ruas. Sofremos com o despejo 
do senhorio. Nossas crianças, devido às nossas condições precárias de vida, 
penam para se conservarem crianças. Somos tocados de um lado para o outro. 
Não encontramos espaço, para nossas famílias, em nosso próprio território. 
Nossa cidade, que construímos e mantemos com nosso trabalho, afugenta-nos 
para fora, para o nada. Dizem que os trabalhadores são a peça mais importante 
da sociedade. Entretanto, estamos sendo triturados por esta engrenagem 
econômica perversa - mecanismos que destrói os trabalhadores em vida e 
conserva no luxo uns poucos privilegiados. Uma minoria que mantém centenas 
de imóveis vazios, abandonados, por vários anos. Imóveis que não cumprem 
sua função. Enquanto somos empurrados para as periferias sem infra-estrutura 



































situação. Não podemos esperar. Nossas famílias e nossas vidas estão em 
perigo. Queremos que a lei entre em vigor: dê função social a esses imóveis 
vazios e abandonados. Vamos eliminar esse desperdício criminoso. Ocupamos 
esses imóveis pois não temos para onde ir. Propomos ficar morando neles até 
ser atendidos por um projeto dos Governos.142 
 
Voltemos ao espaço da ocupação de moradia Armênia. A Josélia me levou até a 
parte do terraço da ocupação, que ela mantinha fechado por motivos de segurança, pois o 
muro que funcionava como guarda corpo estava destruído e ela tinha medo de que as 
crianças fossem até lá e se machucassem. Enquanto estávamos lá em cima, ela me falou 
dos seus planos para a ocupação e para a melhoria dos espaços coletivos: “aqui em cima 
eu quero arrumar esse muro143 porque é perigoso e fazer uma área de lazer pras 
crianças, colocar os brinquedos aqui, e aí enquanto as mães estendem as roupas elas 
podem ficar brincando. Quero fazer uma horta também, assim o pessoal planta algumas 
coisas pra comer. Lá embaixo na parte de entrada quero fechar um espaço e fazer uma 
sala de estudo pras crianças e pros adolescentes, vou ver se consigo doação de 
computador, porque aí eles vão poder fazer a lição de casa lá. Aos poucos a gente vai 
arrumando lá e aqui, porque aí da pra ter oficina pra todo mundo. Você conhece 
professor de capoeira?”144  
Ao perguntar para a Rose se havia uma preocupação por parte dos moradores 
com os espaços de uso comum, ela me respondeu que não, que a pessoa que se preocupava 
era a coordenadora Josélia “não. Só a parte da coordenadora mesmo. O pessoal ta mais 
preocupado com a parte de dentro e às vezes nem de dentro, viu? Porque a gente precisa 
ir lá pra chamar a atenção e pedir pra limpar. Não é todos que limpa, que fala “não, eu 
vou pegar, eu vou limpar”. A gente tem que ir lá e pegar. Tem uma moradora aqui que 
tem mais de mês que a roupa tá lá amontoando. Eu que lavava a roupa dela, né? Aí um 
dia, menina, era tanta roupa, sabe essas sacola de sacoleiro azul? Tinha daquelas, 
amarrotada de roupa, pagava 50 reais, passava o dia inteiro lavando roupa”.132  
Próximas visitas. Corredores, escadas, tapumes, portas, corredores, escadas, 
tapumes, portas. Caminhos estreitos, tapumes dividindo o espaço, moradores passando, 
alguns parados em frente à porta, outros conversando com o vizinho ao lado. Sobe e desce 
                                                          
142Manifesto divulgado pelos movimentos de moradia por ocasião da ocupação simultânea de diversos 
prédios ociosos em São Paulo no dia 20 de julho de 2003.  
Disponível em: <https://midiaindependente.org/pt/blue/2003/07/259208.shtml>. Acesso: 15 set. 2017. 
143 O muro presente na fala da coordenadora Josélia, já não é um elemento para ser derrubado, esburacado, 
destruído, mas sim reforçado e melhorado, pois no contexto de sua fala, o muro se configura como proteção 
aos moradores daquele espaço. 





escadas. Abre e fecha portas. Alguns chegam do trabalho ao mesmo tempo em que outros 
apertam o passo e saem para trabalhar. Barulho da televisão, das crianças correndo com 
pés pequenos e passos fortes, as rodinhas do carrinho do bebê e as roupas balançando no 
varal improvisado. O perfume do feijão cozido num fogareiro de duas bocas parece se 
espalhar mais rápido que os passos e, por um momento, não senti o cheiro forte causado 
pela infiltração e pelo mofo.  Corredores, escadas, tapumes, portas, corredores, escadas, 
tapumes, portas. Dentro e fora ao mesmo tempo. 
Junho de 2017. Havia algo diferente, logo no saguão de entrada tudo estava 
organizado; do lado esquerdo um rack na cor cerejeira coberta com um tecido florido e 
um galão de água em cima, parecia ser uma gentileza aos visitantes e aos moradores que 
se revezavam na portaria. O móvel estava localizado entre dois vasos grandes de plantas, 
elementos comuns presentes nas entradas de prédios residenciais. Abrigava ainda alguns 
livros que mais tarde eu viria a descobrir que estavam todos em coreano - tinham sido 
presentes da patroa de Rose, assim como os vasos de plantas. Os vasos traziam cor e vida 
para um espaço antes vazio, e os livros, uma sensação de espaço mimético de 
aprendizagem e interação.  
A televisão era o distrativo dos porteiros e porteiras que, quando estavam em 
horário de serviço, tinham a possibilidade de assistir os programas da rede aberta de 
canais. A câmera de vigilância ao lado de fora era uma precaução a mais em relação à 
segurança das pessoas que estavam do lado dentro. “Tem umas pessoas estranhas que 
vem aqui de vez em quando, a gente fica com medo de ser polícia pra infiltrar, ou os 
traficantes que tem aqui no bairro, então a câmera ajuda e a gente sempre pede os 














                                                          






Fotografia 27: Saguão de entrada – Ocupação Armênia, 2017. 
              Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017.      
 
 
Ainda do lado esquerdo do saguão, uma prateleira também coberta por um tecido 
estampado com flores e um objeto em formato de pato. Acima da prateleira, colada na 
parede, uma imagem do salmo 23 que despertava a sensação de estar em frente a um altar, 
mas que também parecia lembrar os moradores para manterem a fé em Deus e na luta.   
 
O senhor é meu pastor, nada me faltará. Deitar-me faz em verdes pastos, guia-
me mansamente a águas tranquilas. Refrigera a minha alma; guia-me pelas 
veredas da justiça, por amor do seu nome. Ainda que eu andasse pelo vale da 
sombra da morte, não temeria mal algum, porque tu estás comigo; a tua vara e 
o teu cajado me consolam. Preparas uma mesa perante mim na presença dos 
meus inimigos, unges a minha cabeça com óleo, o meu cálice transborda. 
Certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão todos os dias da minha 
vida; e habitarei na casa do Senhor por longos dias.146 
 
A ideia de citar o salmo 23, exposto na parede logo na entrada da ocupação, não 
é com a intenção de discutir a questão da religiosidade presente no espaço da ocupação, 
mas sim de mostrar que existe certa semelhança com a situação vivida dentro daquele 
espaço, que apesar de ser uma situação difícil de vida, “do vale das sombras”147, há um 
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desejo e vontade de sair daquele contexto de precariedade. Nada me faltará. Justiça. 
Habitarei. Tu estás comigo. Essas palavras me fizeram refletir sobre a esperança de 
conseguir algo melhor, a luta pelos direitos, a busca pela moradia digna e a união do 
movimento e dos moradores que vivem naquele espaço.  
 
Fotografia 28: Foto da prateleira localizada no saguão de entrada – Ocupação Armênia, 
2017. 
               Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017.      
      
Ao lado da prateleira estavam outros dois móveis, um rack e uma estante 
desequilibrada, na iminência de tombar, preenchidas com livros – todos doados pela 
patroa de Rose. A patroa de Rose é coreana, por esse motivo os livros são todos em 
coreano, “se você quiser ir lá pegar pra lê pode ir (e riu). Eles tão mais é enfeitando a 
entrada, por que quem vai conseguir ler naquela língua chingling?”.132 Um cenário 
quase surreal. Um sinal de acesso à literatura, no entanto um acesso que não é real, mas 
sim mimético, pois, mesmo que quisessem, seria impossível realizar a leitura daqueles 
livros.   
Com uma linguagem inacessível, ao alcance das mãos, mas longe de serem 
compreendidos, seriam eles uma metáfora aos direitos negligenciados àqueles 
moradores? Em especial o direito à moradia digna? Pois naquele contexto trata-se de um 
direito, que por enquanto eles não têm acesso, assim como não têm acesso à linguagem 
do livro, mas que ao mesmo tempo a luta os aproxima dessa conquista e as mãos os 
aproximam dos livros. Ou o desejo pela educação e serviços culturais? Ou ainda, o desejo 





de um hall de entrada de algum condomínio ou espaço coletivo com algum grau de 
dignidade.   
Josélia contou de um morador que às vezes chega “cachaçado”, pega os livros 
e começa a ler em voz alta, “ele acha que tá falando chinês e ele realmente está, porque 
ninguém entende nada (e riu)”.148 Contou também que às vezes algumas crianças pegam 
os livros, mas só para folhear, mas que após a doação de livros com o idioma em 
português, as crianças não mexeram mais na estante. “Agora a gente vai pegar esses 
livros coreanos e levar num sebo pra vê se vende ou se troca por algum que a gente 
consiga pelo menos ler e quem sabe montar uma biblioteca aqui”.149 Ou seja, aqueles 
livros antes inacessíveis, se tornaram uma possibilidade de acesso ao conhecimento e a 
recursos para a melhoria do ambiente da ocupação.   
A parede de tijolos pintados de vermelho parecia ser o fundo do cenário de um 
teatro, era a única parede colorida naquele espaço, onde todos os elementos lado a lado 
estavam localizados: rack, as estantes, os sofás, a prateleira, os enfeites.  Josélia disse que 
quando ocuparam o prédio, duas paredes do hall de entrada eram de tijolos pintados de 
vermelho e o restante das paredes estava com uma pintura velha, suja e desgastada e, por 
conta disso, ela decidiu manter apenas a cor da parede lateral de vermelho e pintar o 
restante de branco para que o ambiente ficasse mais claro e também para que pudesse 
apagar as marcas de sujeira e de desgaste das paredes.   
O piso também foi substituído, na verdade uma parte dele, pois o anterior era 
escorregadio e apresentava perigo para as moradoras mais idosas e para as crianças. Como 
a ocupação estava no início, não havia dinheiro para comprar pisos suficientes para 
preencher todo o espaço do chão. Dessa forma, foi preciso escolher o lugar que receberia 
o piso novo. Josélia optou por fazer um caminho com a largura da porta de entrada e do 
tamanho da parede de tijolos vermelhos, pois aquele caminho era a principal passagem 




                                                          






Fotografias 29, 30 e 31: Rack e estante com livros coreanos – Ocupação Armênia, 
2017. 
           Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017.      
 
Ao mesmo tempo em que as linhas do piso se tornavam caminhos, elas também 
se tornavam o limite do cenário, do espaço teatralizado. Os sofás estavam localizados 
dentro do limite desse cenário e, somados aos outros elementos que estavam no ambiente, 





visitantes e ao mesmo tempo um espaço onde os moradores poderiam sentar e dialogar 
tranquilos. Um teatro do cotidiano.  
 
Fotografia 32: Sofás localizados no saguão de entrada – Ocupação Armênia, 2017. 
        Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017.      
 
Outra novidade foi a organização de um espaço do lado direito do saguão para que 
os moradores pudessem deixar seus carrinhos de carga utilizados por eles no dia a dia. 
Enquanto uns utilizam os carrinhos na zona cerealista150, outros utilizam os carrinhos para 
transportarem até a feirinha da madrugada ou até a praça do Largo da Concórdia, as 
roupas costuradas por eles mesmos dentro do espaço da ocupação.  
 A imagem é do estacionamento dos carrinhos de cargas com dois manequins feitos 
de plástico, cada um em cima de um carrinho de metal onde parecem aguardar o momento 
de serem levados. Manequins sem roupa, nus, expostos, sem braços, sem pernas, apenas 
o tronco – o plástico sendo carregado pelo metal. Os donos dos carrinhos todos os dias 
acordam, se arrumam, tomam café ou não, descem as escadas, pegam os carrinhos com 
os manequins que serão vestidos com as roupas costuradas por eles como tática de 
melhorar a exposição dos seus trabalhos e caminham em direção até o local da exposição. 
Quando o trabalho acaba, voltam com os carrinhos e os manequins, novamente 
nus, estacionam na ocupação e sobem as escadas. É como se aquele estacionamento não 
                                                          






apenas estacionasse e guardasse os instrumentos de trabalho desses sujeitos, mas também 
o cotidiano que acontece do lado de fora, as dificuldades e a opressão as quais eles estão 
expostos por serem trabalhadores informais, as correrias para não perderem a mercadoria 
para os policiais – como os manequins não possuem braços, nem pernas, facilita no 
momento da fuga - eles deixam tudo isso no estacionamento e sobem as escadas.  
Também foi organizado um bicicletário logo após a passagem pelo saguão, que 
para muitos moradores ali dentro, era a única forma de locomoção, mas ao mesmo tempo 
tática de confrontamento de sujeitos que não se conformam por não terem seus direitos 
garantidos, como a mobilidade pela cidade que é impedida pelo alto valor dos transportes. 
A bicicleta torna-se, dessa forma, alternativa, para que não sejam completamente 
excluídos do direito à cidade, para que consigam certa mobilidade no espaço, para que 
levem seus filhos à escola, cheguem até o trabalho e consigam voltar para casa.  
 
 Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2017.      
 
Após a passagem pelo saguão, subi as escadas para encontrar com a Rose no 
segundo pavimento e, conforme fui andando, percebi que as paredes de tapumes estavam 
pintadas de azul claro. Em um espaço que sofre com a falta de iluminação, aquela cor 
escolhida para a pintura dos tapumes dava a sensação de um ambiente mais claro e mais 
tranquilo.  
Os vasos grandes com plantas também estavam nos corredores do segundo 
pavimento e tornavam o caminho dos corredores mais agradável. Algumas espécies 
Fotografia 33:  
 
 Fotografia 33: Estacionamento de carrinhos de 
carga – Ocupação Armênia, 2017. 
Fotografia 34: Bicicletário – 





presentes naqueles corredores não dependiam da luz para sobreviverem, outras estavam 
resistindo à pouca luz.  
Um vaso de cimento localizado no encontro de duas paredes, embaixo de uma 
iluminação artificial, outro vaso de cimento na frente da porta de um dos barracos onde 
as folhas de suas plantas eram praticamente da altura da parede de tapumes.  Enquanto os 
moradores viviam em espaços construídos com os tapumes, as raízes das plantas estavam 
abrigadas dentro do espaço do concreto. Mais adiante no corredor, próximo à abertura da 
lavanderia, outros três grandes vasos de cimento, um ao lado do outro,  com plantas mais 
robustas, que lembravam pequenas árvores.  
Na ocupação não havia chão de terra e não havia grama, aqueles vasos eram o 
mais próximo de um jardim para os moradores do prédio. Talvez, além da aproximação 
com a ideia de um jardim, aquelas plantas estivessem ali no caminho dos corredores como 
vestígios de memórias das experiências dos moradores em outras casas. Após essas 
observações, foi possível perceber a mutação daquele espaço, indicando uma organização 
do coletivo e uma vontade de sair daquela condição precária por meio da transformação 
dos espaços de uso comum. 
 
Fotografias 35, 36 e 37: Corredores com as paredes e tapumes pintados de azul claro – 
Ocupação Armênia, 2017. 







Fotografias 38, 39 e 40: Vasos de plantas nos corredores do segundo pavimento – 
Ocupação Armênia, 2017. 
                               Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2017.      
 
 
Naquele sábado, as impressões foram outras. O espaço de uso comum 
continuava em condição precária, no entanto, agora era perceptíveis as ações de melhoria 
daquele espaço coletivo na intenção de remeter a uma ideia de qualidade de vida e 
consequentemente um ambiente mais agradável de se estar. Rose estava aguando as 
plantas; a Amanda tinha acabado de acordar, abriu a porta e me falou bom dia. Algumas 
mulheres estavam na área da lavanderia conversando, lavando suas roupas e fumando 
seus cigarros. Dava para ouvir a máquina de costura da Domingas e a Adriana chamando 
a atenção da sua filha. As crianças maiores estavam ali no corredor, com os olhos curiosos 
“Quem é você?”, era um sábado comum, dia de faxina, de brincar com os filhos, arrumar 







III |Os cafés e as viagens 
 
Antes de convidar o leitor para um café e para as viagens com a Rose, a Adriana, 
a Josélia e a Dona Nilsa, inicio esse capítulo dizendo: vamos olhar com carinho para as 
coisas delas, pois essa pesquisa é sobre os meios, as forças, as vontades, as mobilizações 
que as mulheres moradoras da ocupação fazem para saírem do mundo apenas da 
sobrevivência, do campo fisiológico, da mera reprodução da vida, para uma dimensão 
onde se reconhecem como sujeitos sensíveis que produzem dimensões simbólicas da vida 
e que são capazes de re-existirem, mesmo sofrendo todos os tipos de opressão.   
Daí o meu interesse nas táticas utilizadas por essas mulheres, táticas que têm 
uma dimensão semelhante às práticas artísticas, pois existe uma inteligência criativa da 
arte que se reproduz nessa situação extrema de sobrevivência, que permite a elas uma 
condição própria de se sentirem capazes de imaginar, de conseguirem pensar no presente 
e no futuro. Uma pulsão de vida que as impede de se submeterem e aceitarem a condição 
de sujeitos desprovidos de direitos, em uma dimensão de insurgência que não é apenas da 
luta e da ação de ocupar e resistir, também de insubordinação à invisibilidade ou a 
possibilidade de serem apagadas da história.  
E é nessa insurgência que a potência de vida encontra caminhos de inteligência 
criativa no campo do simbólico, do material, das cores, da forma de dispor as coisas, e 
nas escolhas, onde seus espaços se tornam uma espécie de repositório dessa pulsão.   
Tim Ingold151, em seu ensaio “Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados 
criativos num mundo de materiais”, formula uma abordagem baseada em cinco pontos 
fundamentais, com o objetivo principal de restituir vida aos objetos, que são considerados 
mortos pelo modelo hilemórfico152. 
                                                          
151 INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. 
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, janeiro/junho. 2012. Disponível em:< 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832012000100002>. Acesso em: 16 
nov. 2017. 
152 Corresponde à junção de matéria (hyle) e forma (morphé). O autor sugere que o modelo aristotélico 
hilemórfico da criação, em que a forma passa “a ser vista como imposta por um agente com um determinado 
fim ou objetivo em mente sobre uma matéria passiva e inerte” (INGOLD, Tim, 2012, p.26), seja substituído 
por uma ontologia com prioridade ao processo de formação e aos fluxos dos materiais. Ele pretende retomar 





O antropólogo argumenta que, de acordo com as considerações de Martin 
Heidegger153 na diferenciação de uma coisa e um objeto, o mundo estaria povoado por 
coisas e não por objetos. Tim Ingold exemplifica esse argumento ao questionar sobre o 
status de uma árvore: 
 
A árvore é um objeto? Em caso positivo, como a definiríamos? O que é árvore, 
e o que é não árvore? Onde termina a árvore e começa o resto do mundo? (...) 
A casca, por exemplo, é parte da árvore? Se eu retiro um pedaço e o observo 
mais de perto, constatarei que a casca é habitada por várias pequenas criaturas 
que se meteram por debaixo dela para lá fazerem suas casas. (...) Além disso, 
se decidimos que os insetos que vivem na casca pertencem à árvore tanto 
quanto a própria casca, então não há razão para excluirmos seus outros 
moradores, inclusive o pássaro que lá constrói seu ninho ou o esquilo para o 
qual ela oferece um labirinto de escadas e trampolim. (...) Essas considerações 
me levaram a concluir que a árvore não é um objeto, mas um certo agregado 
de fios vitais. É isso que entendo por coisa.154  
 
Nas coisas, as ações ocorrem entrelaçadas: “Se pensamos cada participante 
como seguindo um modo de vida particular, tecendo um fio através do mundo, então 
talvez possamos definir a coisa, como eu já havia sugerido, como um ‘parlamento de 
fios’”155. Ou seja, coisas, de acordo com Tim Ingold151, podem ser caracterizadas como  
nós de fios que entrelaçam-se com outros fios de outros elementos, vazando e 
transbordando suas superfícies ao mesmo tempo em que se estendem. Portanto, não estão 
contidas em si e, por isso, para o autor, as coisas são formadas sem ou com a menor 
intervenção de agentes.  
Nesse sentido, coisa é diferente que Tim Ingold pensa a respeito do objeto, que 
apresenta-se como fato consumado, limitado, contido e capturado. O autor ainda critica a 
questão da agência dos objetos156 argumentando que “tomar a vida de coisas pela agência 
de objetos é realizar uma dupla redução: de coisas a objetos, e de vida a agência. A fonte 
dessa lógica redutivista é, acredito, o modelo hilemórfico”157.  
                                                          
153 HEIDEGGER, Matin. Poetry, language, thought. Translated by Albert Hofstadter. New York: Harper 
& Row, 1971. 
154 INGOLD, Tim. 2012, p. 29. 
155 INGOLD, Tim. 2007b, p. 5. 
156 Tim Ingold (2012) explica que “muito já foi escrito sobre as relações entre pessoas e objetos com base 
na ideia de que a diferença entre eles é longe de ser absoluta. Se as pessoas podem agir sobre os objetos 
que as circundam, então, argumenta-se, os objetos "agem de volta" e fazem com que elas façam, ou 
permitem que elas alcancem aquilo que elas de outro modo não conseguiriam (ver, por exemplo, Gosden, 
2005; Henare; Holbraad; Wastell, 2007; Knappett, 2005; Latour, 2005; Malafouris; Knappett, 2008; Miller, 
2005; Tilley, 2004). Não obstante, no primeiro movimento teórico que toma as coisas para enfocá-las em 
sua qualidade de objeto (objectness), elas são retiradas dos fluxos que as trazem à vida”. (INGOLD, Tim, 
2012, p. 33).  





Partindo da ideia de que o mundo estaria povoado de coisas e não de objetos, o 
autor expõe em seu ensaio o ambiente sem objetos - ASO158 e argumenta: 
 
Embora nós possamos ocupar um mundo repleto de objetos, para o ocupante 
os conteúdos do mundo parecem já se encontrar trancados em suas formas 
finais, fechados em si mesmos. É como se eles tivessem nos dado as costas. 
Habitar o mundo, ao contrário, é se juntar ao processo de criação. E o mundo 
que se abre aos habitantes é fundamentalmente um ambiente sem objetos – 
numa palavra, ASO.159  
 
No ASO, a vida ocorre inerente às circulações de materiais que dão origem à 
forma das coisas, e é por meio da imersão nessa circulação que as coisas são trazidas à 
vida. As coisas no ASO movem-se, modificam-se, transformam-se e crescem, pois elas 
estão vivas e não foram reduzidas ao estado de objeto. 
Trazendo as considerações de Tim Ingold para o contexto da ocupação de 
moradia Armênia, a vida dos moradores transborda por todo o prédio da ocupação, o 
mundo vaza para dentro e produz ecos de reverberação. E é “nesses fluxos e contrafluxos, 
através ou entre, sem começo nem fim”160 que as coisas são reveladas no mundo do ASO.   
Com isso, esse capítulo pretende viajar pelas memórias das mulheres da ocupação de 
moradia Armênia, caminhar pelas casas em que habitaram, encontrar as coisas delas e 
ouvir o que elas tem a dizer sobre essas coisas, buscar os fios de vida  que entrelaçam-se, 
encontram-se, crescem e movimentam-se.  
Pois, em um mundo onde há vida, os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari161 
argumentam que as relações não se dão entre matéria e forma, substância e atributos, mas 
entre materiais e forças que só podem ser seguidos e não contidos ou capturados, ou seja, 
é preciso estar atento ao modo como todos os tipos de materiais, com suas diferentes 
propriedades, são trazidos à vida pelas “forças do cosmo, misturadas e fundidas umas às 
outras na geração de coisas”162. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, a vida desenrola-se 
ao longo das linhas-fios ou linhas de devir, conforme aponta Tim Ingold: 
 
[...] eles a chamam de “linha de fuga”, e por vezes “linhas de devir”. O mais 
importante, contudo, é que essas linhas não conectam. “Uma linha de devir”, 
escrevem eles, “não é definida pelos pontos que ela conecta, nem pelos pontos 
que a compõem. Pelo contrário, ela passa entre pontos, insurge no meio deles 
                                                          
158  Em inglês, environment without objects – EWO. 
159 INGOLD, Tim. 2012, p. 31. 
160 INGOLD, Tim, op. cit, p. 42. 
161 DELEUZE, Giles.; GUATTARI, Félix. A thousand plateaus. Translated by Brian Massumi. London: 
Continuum. 2004, p. 377.  





[…] Um devir não é nem um nem dois, nem a relação entre os dois; é o entre, 
a […] linha de fuga […] que corre perpendicular a ambos”. 163 
 
 
Assim, todas as coisas estariam imersas na vida, habitando um mundo aberto e 
em constante construção e transformação, um entrelaçamento de linhas de vida 
perpassando por um fluxo de materiais em um espaço que não é estático, mas sim fluído. 
Portanto, as coisas são vivas em um ambiente onde a circulação de materiais dá forma às 
coisas, assim como também se torna responsável pela diluição desses materiais.  
Percorrer a trajetória das casas onde essas mulheres viveram até chegar à sua 
moradia atual torna-se um exercício de observação dos movimentos realizados por elas 
em que seguiram afetando e sendo afetadas pelo mundo que também se movimenta, 
constrói e se transforma, pois entendo que é nessa dinâmica e nas marcas em suas 
trajetórias que a minha narrativa nasce e ganha sentido.  
Dessa forma, para que no retorno das viagens ocorra uma análise cuidadosa da 
moradia atual dessas mulheres, de como elas resistem, sobrevivem, inventam, re-
inventam seus espaços dentro da ocupação de moradia Armênia, é preciso trilhar esses 
percursos e embarcar nas viagens pelas memórias espaciais, materiais, sensoriais, 
simbólicas e afetivas delas. Um caminhar pela paisagem, pelos cômodos, pelo quintal que 
resultam dos movimentos dos materiais ao longo das linhas da vida. “Onde a vida material 
é tecida na paisagem, assim como paisagens são tecidas em vida, em um processo 
contínuo e interminável”164. 
Para a construção da minha narrativa, tento realizar uma espécie de 
psicogeografia, não com o objetivo de representar no mapa uma nova forma de apreensão 
do espaço urbano, que seria experimentado a partir de uma técnica de passagem rápida 
por ambiências variadas, conforme é colocado por Paola Berenstein Jacques165 no 
momento em que explica o conceito.  O meu objetivo é representar através da própria 
narrativa uma cartografia “falada” sobre as memórias do morar, uma reconstituição da 
vivência espacial e sensorial que é inescapável, pois existe uma pregnância das coisas, 
dos lugares e dos espaços nas memórias delas. Batemos na porta. Rose abriu.  
                                                          
163 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. 2004, p. 323 apud INGOLD, Tim, 2012) 
164 CARDOSO, Thiago, M. Por uma antropologia imersa na vida. Cadernos de campo: Revista de 
Ciências Sociais, Araraquara, n. 21, 2016, p. 245 < 
https://periodicos.fclar.unesp.br/cadernos/article/view/8738>. Acesso em: 16 nov. 2017. 
165 JACQUES, Paola. B. (org.). Apologia da Deriva: escritos Situacionistas sobre a Cidade. Rio de Janeiro: 







“Cara, como eu amo essa risadinha”. Rose, moradora da ocupação Armênia,  
Pernambucana167,  empregada doméstica, 40 anos de vida, de trajetória, de experiências. 
Quatro filhos e quatro netos, sete casas ao longo da vida dessa mulher.  
O primeiro dia de entrevista. “Entra, não liga a bagunça, acabei de chegar do 
trabalho e nem arrumei nada ainda”, uma frase cotidiana, mas que considerei como o  
primeiro sinal para identificar um espaço não apenas de moradia temporária, privação e 
luta,  mas um espaço ocupado pela Rose e sua preocupação com aquele ambiente. Ela 
disse que não tinha arrumado nada ainda, mas estava tudo muito organizado, os vasinhos 
com flores de plástico em cima da mesa, as fotografias no balcão do móvel na cozinha. 
Observei a disposição dos móveis, o espaço era apertado, o movimento dos corpos era 
quase performático nos caminhos estreitos entre o sofá e a cômoda.    
Ela me convidou para sentar em seu sofá, me ofereceu um café e lá estava eu 
com um copo americano preenchido de café em uma das mãos e o gravador na outra. 
Coloquei o copo em cima da mesinha e peguei os papeis com as perguntas que até então 
eu considerava assertivas e que me dariam respostas suficientes para identificar pequenos 
gestos e iniciativas que evidenciassem a busca dela por inserir determinadas qualidades 
em sua casa, remetendo ao significado de lar e não apenas de abrigo e sobrevivência.  
Comecei a perguntar a ela sobre a primeira casa em que  viveu, e naquele 
momento Rose começou a contar sobre sua vida, e eu compreendi que nem todas as 
                                                          
166 Nesse tópico, todas as citações em itálico são depoimentos da Rose, moradora e subcoordenadora da 
ocupação de Moradia Armênia. Para que o leitor não se perca nas passagens temporais da narrativa entre o 
passado e o presente, as memórias espaciais e a moradia atual, optei pela mudança da fonte e pelo recuo do 
texto.  
167Três das quatro mulheres entrevistadas nessa pesquisa vieram da Região Nordeste para São Paulo. Com 
isso, podemos refletir sobre a questão da migração dessas mulheres. Uvanderson Silva (2008) diz que a 
concentração fundiária, a falta de desenvolvimento econômico e as sucessivas secas levaram, a partir do 
final do século XIX, milhares de trabalhadores nordestinos a buscarem oportunidades de vida em outras 
regiões do país. Após a década de 1950, o destino preferencial desses migrantes foram os centros urbanos 
do centro-sul, sobretudo a cidade de São Paulo, devido à consolidação de uma estrutura produtiva industrial 
nessa região, consequência das políticas desenvolvimentistas levadas a cabo pelos governos de Getúlio 
Vargas e Juscelino Kubitschek, e que necessitava de grande volume de mão de obra. Após o golpe civil-
militar de 1964, procurou-se explicitamente criar uma política nacional para organizar os fluxos 
migratórios, gerando intensos debates sobre o caráter e as consequências dinâmicas para o país. Ao mesmo 
tempo, as políticas de modernização agrícola implementadas pelos governos militares elevaram a 
concentração fundiária, acarretando grande êxodo em direção aos centros urbanos. Estima-se que na década 
de 1970, 15 milhões de pessoas, o equivalente a 38% da população rural na época, tenham saído dos campos 







perguntas teriam respostas e nem todas as respostas me responderiam as perguntas. Dessa 
forma, deixei que ela me guiasse pelos caminhos que ela percorreu e me contasse tudo 
que ela julgava importante. Não excluo a importância do roteiro das perguntas, pois elas 
continuaram com seu papel de guia, mas, dessa vez, de uma forma mais sensível, mais 
interessada naquilo que a Rose tinha para contar e não apenas naquilo que eu esperava 
como resposta. 
Paisagem. Caminhos. (Des)caminhos. Lugares. Generosidades. Afetividade. 
Pensamentos. Casa. Palpitações. Respiros. Indícios. Precariedade. Sutilezas. Sensações. 
Silêncios. Escapismos. Fuga. Volta. Olhares. Mãos. Falas. Perfumes. Ausências. Luta. 
Havia tanto a ser percorrido. Ela pegou em minhas mãos e mergulhamos em suas 
memórias.  
 
Caminhamos juntas e fomos até o sertão 
Pernambucano, passamos pela favela, pela Brasilândia. 
Olhamos a estrada de terra e o “chão batido”, o terreno 
íngreme. Foi possível sentir a chuva de dez anos atrás 
enquanto ela estava grávida e precisava construir seu 
barraco.  
 
É importante ressaltar a alteridade nesse processo, a capacidade de se colocar 
momentaneamente no lugar do outro, mesmo que seja uma realidade tão distante da 
minha como pessoa e como pesquisadora. Naquele instante, ela apresentou sua vida, onde 
















|A 1ª casa: onde ela cresceu  
 
Também 
a quem fica 
cabe uma paisagem nova 
e a travessia insone do desconhecido 
e a alegria difícil da descoberta. 
O que levas do que fica, 
o que, do que levas, retiro? 168 
 
 
A primeira casa em que a Rose morou foi no Sertão 
Pernambucano.  
“Eu vim de uma família bem pobre, bem humilde 
mesmo, e minha casa era bem simples, era de barro, meu 
pai não tinha condições de construir, e é isso, minha 
casa era de barro”. A porta havia sido aberta - a 
caminhada por essa  memória havia apenas começado.  
“Eu lembro muito, muito de uma cozinha que minha 
mãe colocava a mesa, sabe? A gente não tinha nada pra 
comer, só tinha banana e uns peixinhos que a gente ia 
pescar de manhã. Minha mãe esperava a gente comer pra 
poder comer o nosso resto, mas a gente nunca ficou 
totalmente com fome. É isso que eu me lembro muito”. 
Entramos na casa,  era uma casa com cozinha,  um 
banheiro e dois quartos - um quarto que ela dividia com 
os irmãos e o outro que era o dos pais. Visitamos uma 
memória sofrida, onde para comer eles mesmos precisavam 
pescar e colher: “peixe e banana”, quando havia. Mas, 
mesmo nesse contexto de sofrimento, a Rose rememorou os 
ambientes simples, paredes de barro construídas pelas 
mãos de seu pai. 
Ao cruzar a porta de entrada da casa, havia um sofá 
florido e, na parede de barro atrás do sofá, nos deparamos 
com alguns pregos que  sustentavam os quadros com fotos 
do período escolar de Rose e de seus irmãos, que estavam 
                                                          
168Os poemas de Ana Martins Marques abordam com delicadeza o estranhamento de morar 
temporariamente em um lugar e compreender suas singularidades, além das implicações subjetivas que as 
mudanças nas relações com os espaços desencadeiam ou não.  





uniformizados, vestiam o capelo e seguravam em suas mãos 
o tubo representando o diploma, um diploma simbólico que 
não sinalizava apenas o fim de um ciclo de estudos, uma 
vez que naquele período Rose estava com 11 anos de idade, 
mas também se revelava como um lembrete, mesmo diante, 
de uma situação de vida difícil, dura, seca, de chãos com 
fissuras e pouca comida na mesa, lembrava a família de 
que era possível sonhar e realizar um futuro melhor para 
os filhos.  
As fotografias naquele momento eram a concretude 
dos sonhos e a manifestação dos desejos, expostos  quase 
como troféus segurados na parede construída pelas mãos 
do pai de Rose. Sim, os pais seguravam forte os quadros 
com as fotografias, eram os verdadeiros roteiristas do 
alcance eternizado pelos filhos. Era o orgulho da 
possibilidade de um futuro.  
Voltamos o olhar para outro elemento significativo 
para Rose, a cadeira de balanço de seu avô, que, ao abrir 
a porta, ficava escondida pela mesma. A cadeira balançava 
quase na cadência do silêncio do ambiente, no ritmo lento 
que a vida exercia ali dentro – “meu avô gostava de ficá 
escondidinho atrás da porta, não sei porque, mas a cadeira 
ficava sempre ali, acho que era pra dá um susto na gente 
toda vez que a gente entrava”.  
Comecei a perceber que a intensidade da presença 
das coisas daquela casa que Rose foi contando era a 
intensidade da sua própria presença naquele espaço. As 
imagens que foram evocadas nos ambientes se constituíram 
a partir das relações, das impressões e de sua memória 
infantil. Rose compôs aquele cenário e todos os seus 
simbolismos e afetos presentes em cada coisa escolhida 
por ela, e me permitiu observar a sua composição.  
No canto da sala também estava a antiga máquina de 
costura de sua mãe, que ela costumava se sentar na cadeira 
marrom para costurar os tecidos. Rose contou que sua mãe 
era uma excelente costureira e que o “saber costurar” 





conhecimento que ao ser transmitido era aperfeiçoado pela 
experiência.  
Seguimos pelos cômodos e chegamos na cozinha. Não 
havia muita coisa para ser vista, apenas um armário velho 
com utensílios de cozinha e uma mesa. Não havia geladeira 
na casa; o fogão era a lenha e ficava na área externa, 
assim como a pia que também era utilizada como tanque 
para lavar roupas.  
O armário da cozinha era velho, não abrimos as 
portas para ver o que havia dentro dele, pois não foi do 
interesse de Rose rememorar, mas foi sobre a mesa que ela 
quis contar.  
Estávamos diante de uma mesa marrom com traços de 
tempo marcados em seus pés já gastos, a toalhinha florida 
em cima nos levava por um caminho de leveza em meio a 
tanto peso de uma vida sofrida em um sertão nordestino, 
onde a seca castigava a paisagem - íamos ao  encontro da 
primavera que tanto demorava a chegar, a primavera 
estampada na toalha.  
A mesa, com as suas flores na toalha e seus 
talheres quase inexistentes, já não carregava em si 
apenas a funcionalidade de sustentar esses elementos. Foi 
em meio à primavera daquela mesa que as relações 
familiares se desenvolveram, onde aconteceram os 
encontros e foram feitas as escolhas. A mesa agora estava 
vazia, era o vestígio da presença familiar.  
No fundo de tanto silêncio, podia-se  ouvir o rádio 
velho em que Rose relatou que era preciso “dar uns tapa 
pra ele funcioná” - ouvimos um sertanejo tocando, era a 
trilha sonora que costumava embalar o cotidiano. “Eu 
lembro só dessas músicas, não lembro da minha mãe ouvir 
novela porque ela não tinha muito tempo pra isso não, e 
eu ficava na rua, eu era briguenta”. Foi o rádio velho, 
que funcionava aos “trancos”, que nos levou para a rua, 
onde ela brigava e brincava. Lugar em que pôde exercer 
sua infância e subir nos pés de frutas, pular as cercas 





chão de fissuras e estrias. Um cenário onde Rose era 
apenas criança.  
Voltamos para dentro da casa e fomos em direção 
aos quartos; tratava-se de um cômodo grande que era 
dividido pelo guarda-roupas. De um lado o quarto dos pais 
e do outro o de Rose e seus irmãos. No quarto de seus 
pais havia apenas uma cama de solteiro e um berço; no 
quarto de Rose havia também apenas uma cama de solteiro 
- no momento de dormir, eram colocados colchões no chão 
para seus irmãos.  
 Assim, no caso da Rose, é possível perceber 
algumas inconsistências, como os quadros com fotografias 
do período escolar, onde todos os irmãos já haviam 
alcançado uma certa idade, e o berço no quarto dos pais 
que não condiz com essas idades169.    
Passamos novamente pela cozinha para ter acesso à 
área de fora. No quintal, ela relembrou da pia que também 
era o tanque de lavar roupas, o fogão a lenha onde sua 
mãe costumava cozinhar, assar os peixes que eles pescavam 
assim que o Sol nascia para comer com a banana pega no 
terreno do vizinho. Era apenas peixe e isso quando tinha, 
como foi relatado por ela no começo da viagem, mas o 
cheiro era inesquecível, assim como a generosidade de sua 
mãe. Pude por alguns minutos sentir o calor que aquela 
memória trazia.  
Ainda no quintal, Rose falou sobre as plantas e os 
vasinhos de sua mãe: “minha mãe tinha planta por tudo, 
do lado de fora de casa, ela adorava cuidar das plantas 
dela e eram todas bonitas”. Enxerguei aquelas plantas, 
todas verdinhas, bem cuidadas, grandes, como resistência 
à paisagem a qual estavam inseridas; ali, naquele espaço, 
elas sobreviviam à seca, elas eram cuidadas, aquele 
espaço servia de abrigo ao sol escaldante das dez horas 
da manhã, do meio dia, das três da tarde. Ali elas não 
                                                          
169 “O que me chama a atenção é o modo pelo qual o sujeito vai misturando na sua narrativa memorialista 
a marcação pessoal dos fatos com a estilização de pessoas e situações e, aqui e ali.” (ECLÉA, Bosi, 1994, 






estavam sujeitas à morte, ali elas tinham a possibilidade 
da vida.  
O mesmo poderia ser pensado em relação à vida da 
Rose e sua família enquanto viveram naquela casa, foi ali 
que encontraram abrigo para o clima do sertão 
pernambucano, foi naquela casa que as relações familiares 
se desenvolveram, que foi exposto nas paredes o sonho de 
um futuro e a concretização do mesmo. Ali, naquele espaço, 
eles não estavam sujeitos à morte, mas sim, à construção 
dia a dia, luta a luta, pela vida e pelo direito de vivê-
la.  
Entrar pela porta da primeira casa da Rose permitiu 
identificar as referências de uma visualidade que ficou 
guardada na memória e, ao explorar as imagens resgatadas 
por ela, foi possível perceber a persistência e o desejo 




|A 2ª casa: fragmentada 
 
Quantas vezes ensaiei o retorno –  
o rito dos risos, 
 espelho tenro, cabelos trançados,  
casa salgada, coração veloz?  
A espera é a flor que eu consigo.170 
 
 
Ainda em Pernambuco, continuamos o percurso. Em 
sua memória, Rose estava com 12 anos, encontrava-se 
casada com um rapaz, o pai de sua primeira filha. Ao se 
casar, foi morar na casa do sogro, também construída de 
barro. De acordo com seus relatos, era uma casa triste, 
onde ela nunca teve nada de especial, onde não havia 
sentimento de pertencimento, um lugar onde sua identidade 
                                                          






não criou raízes, não foi construída - um lugar onde não 
houve espaço para essa construção. 
Não foram muitos os detalhes dados por ela, 
tratava-se de uma casa de taipa, onde apenas o quarto de 
sua cunhada era separado do restante da casa. Dentro 
havia uma estante, um sofá, uma mesa, algumas cadeiras 
velhas encostadas na parede, sua cama de solteiro, um 
guarda-roupa, um fogão, a cama de seu sogro, todos os 
elementos dividindo o mesmo espaço retangular. Do outro 
lado da única parede que servia de divisão do espaço 
dentro da casa estava a cama de sua cunhada. Dessa vez, 
Rose estava relatando sobre essa casa quase como um 
inventário de móveis, a impressão que tive foi que paramos 
em frente à porta e não havia a possibilidade de abri-la 
para observarmos a vida que costumava acontecer dentro 
daquele espaço.  
Próxima parada: Brasilândia, zona norte de São 
Paulo. Na memória sobre a primeira casa que Rose chamou 
de “dela”, ela contou que era: “um barraquinho de madeira 
que era só um cômodo só, só tinha só a cama de solteiro”. 
Não havia banheiro e nem cozinha, nenhum enfeite pregado 
nas paredes ou um calendário com imagem de flores, ou 
cachorrinhos fofos; não havia fotografias, toalhinhas na 
mesa – porque não havia uma mesa para se colocar 
toalhinhas.  
 As únicas cores existentes nessa casa de Rose eram 
as cores dos diferentes tapumes encontrados para a 
construção de seu barraco. Em meio a um cenário onde 
sobrava espaço, Rose  o preenchia de imaginação e 
esperanças. 
Como dito anteriormente, o único móvel existente 
dentro da casa da Rose era a cama, por esse motivo ela 
costumava acordar às quatro horas da manhã para encher 
os tambores de água para lavar a roupa e limpar a casa 
de sua sogra, localizada ao lado da sua, em troca de um 





Entramos na casa de seus sogros, também construída 
com tapumes. Era um barraco retangular onde não havia 
divisão de cômodos, o que havia era a cama de seus sogros, 
as beliches de suas cunhadas, que contornavam as paredes 
de madeira, um fogão e uma cama. Nas memórias de Rose não 
foram encontradas recordações sobre as coisas que 
povoavam o espaço e percebi que o seu barraco vazio era 
uma extensão do vazio da casa de sua sogra, com apenas 
uma diferença: o seu estava preenchido de imaginação, e 
era naquele lugar que ela foi livre para reinventar o 
espaço.  
Fomos transportadas para às 6h da manhã de um dia 
de semana, um dia nublado que demorou a nascer. Todos 
foram acordados pela repressão do choque e da cavalaria 
da polícia. Medo, desespero, indignação, desesperanças – 
sentimentos que acordaram cedo naquele dia. 
As  máquinas de demolição – uma extensão das armas 
dos policiais que, por sua vez, eram uma extensão dos 
braços deles - estavam apontadas à espera da ordem para 
a derrubada dos barracos. Para cada morador havia pelo 
menos cinco policiais, cinco armas de prontidão. Máquinas 
grandes, barulhentas - monstros destruidores de 
possibilidades. O Estado estava ali, com toda a sua 
opressão e violência que impediram de enxergar aqueles 
moradores como sujeitos.  
O sorriso de Rose que surgiu no momento em que 
chamou a primeira casa de “dela” desapareu em meio a 
fumaça do maquinário. Ela já não tinha controle sobre as 
lágrimas. A ordem chegou. Logo depois, todos os barracos 
destruídos, tudo estava aos pedaços, tudo fragmentado. 
Um cômodo, que abrigava o cotidiano, os devaneios, a 
imaginação e a esperança, estava reduzido a pedaços de 
tapumes espalhados pelo chão. Já era quase nada o que 
tinha, mas o pouco estava aos pedaços. “A gente não 
invandiu nada, quem invandiu o que era nosso foram eles, 





foram eles que destruiram”, “Algumas coisas deu tempo de 
pegar, a gente pegou, o que não, destruiu tudo”. 
Naquele ano quem estava no governo era a Prefeita 
Erundina. Rose contou que após a reintegração de posse 
foi realizado um levantamento sobre as famílias que 
haviam perdido seus barracos e a promessa de que cada 
morador do terreno ganharia uma apartamento do CDHU. Os 
apartamentos foram construídos, mas nunca foram 
disponibilizados para eles, e sim para pessoas de outros 
lugares: “veio gente de fora, muitos já venderam né e a 
gente nada”. 
Caminhamos sobre os restos de tapumes e chegamos a 
uma igreja, Rose contou que o padre responsável pela 
paróquia havia abrigado a maioria das famílias que tinham 
perdido tudo na reintegração de posse do terreno na 
Brasilândia.  
“Aí tinha um outro terreno, o CDHU tomou conta da 
parte de baixo e tinha terrenos vazios na parte de cima, 
aí tinha um padre lá que acolheu a maioria das famílias 
e tava dando uns terrenos que ele tinha conseguido, aí o 
meu sogro foi e pegou três terrenos, que a família era 
muito grande, então um era pra mim, outro pra ele e outro 
pro outro filho dele”. 
 
|A 3ª casa: (re)construída 
Ela tem à mão uma porta 




Era a hora de reconstruir tanto a casa quanto as 
suas possibilidades. Rose estava grávida, o chão estava 
coberto com os restos dos barracos destruídos - madeiras 
de diversas cores espalhadas. Carregou tijolo por tijolo 
e tapume por tapume para que seu sogro pudesse construir 
                                                          





seu novo barraco, quase como a montagem de um quebra 
cabeça: “ele ia colocando os tijolos e as madeiras onde 
ia cabendo e tentando fechar os buracos, ficou bonitinho 
meu barraco novo”. 
Essa frase “Tentando fechar os buracos”172 ecoou na 
minha cabeça e comecei a pensar sobre por que seu sogro 
estava tentando tapar os buracos ocasionados pela 
irregularidade dos materiais utilizados na 
(re)construção, comecei a perceber que essa ação ia além 
das características do barraco, pois ao olhar de cima 
para o barraco antes de ele ser destruído, ele era um 
buraco materializado em forma de caixa, que guardava  o 
cotidiano, os sonhos e os desejos, uma caixa que guardava 
os devaneios, os cansaços do dia e a esperança do dia 
seguinte, uma caixa que era abrigo e que, no momento em 
que as máquinas passaram por cima, o buraco havia sido 
exposto - toda a vida e o cotidiano dentro daquele espaço 
haviam sido expostos. Então era preciso resgatar a 
segurança, a intimidade, o direito a ter segredos longe 
dos olhos dos outros. O barraco foi reconstruído. Tudo 
pronto.  
Rose abriu a porta da sua casa para que 
entrássemos. Era um cômodo pequeno em que, naquele dia, 
havia apenas uma cama de solteiro e uma televisão – 
resultado de uma troca com um rapaz. “Eu carregava os 
tijolos pra um rapaz que tava precisando e aí em troca 
ele me deu a TV de 14 polegadas, eu ia quebrando os 
tijolos que a máquina tinha derrubado e ia carregando de 
pouquinho em pouquinho”. Nessa casa, os próprios tapumes 
eram motivo de afeto para Rose. De suas mãos e de seu 
útero, que carregava sua filha, ressurgiu a força para 
reconstruir o seu barraco.  
                                                          
172 Outro ponto de reflexão sobre os buracos é que, na moradia atual dentro da ocupação Armênia, os 
moradores fazem buracos no muro como tática de rompimento simbólico e físico: na ampliação dos 
espaços, para a entrada dos corpos no momento de fazer a ocupação, para a entrada do ar e da luz, 
permitindo que sobrevivam dentro daquele espaço; no contexto da memória de Rose e de seu barraco, o 
processo foi o contrário, era preciso tampar os buracos para que ela se sentisse segura contra as intempéries 






Após entrarmos no barraco, várias memórias 
sofridas começaram a emergir, desde a misoginia sofrida 
por ter tido uma filha mulher até as agressões físicas 
do marido; “não é que meus pais não me aceitassem de 
volta, mas eu fiquei com vergonha, já tinha feito a 
burrada”. Em um dos episódios de agressão, Rose entrou 
correndo para dentro do barraco e trancou a porta – o 
barraco agora não era apenas abrigo para o corpo, era sua 
segurança contra as agressões sofridas. 
Apesar de seu barraco ser abrigo e segurança, por 
muito tempo Rose não soube o que era ter uma cozinha ou 
banheiro dentro de sua casa, e dependeu da ajuda dos 
vizinhos para conseguir comer: “eu fazia qualquer coisa 
na casa de alguém, às vezes comprava suquinho de 10 
centavos e um pacote de bolacha e amamentava minha filha”.  
  Um tempo depois, o marido de Rose foi preso, 
então ela foi trabalhar como doméstica e, com o primeiro 
salário, comprou um guarda-roupas marrom e velho – uma 
coisa antiga que se tornou novo naquele espaço. Outra 
coisa que não estava naquele espaço apenas para guardar 
as roupas, sapatos e outras coisas, ele estava ali 
lembrando a Rose de sua emancipação, do seu primeiro 
salário, do povoamento de seu barraco, onde antes havia 
apenas uma cama de solteiro. Ela finalmente respirava 
liberdade.  
No entanto, o guarda-roupas também guardava a 
agressão vivida pelo sogro: “pedi pros moleques levar pra 
mim, falei “ô, me ajuda a levar ali em cima”, aí meu 
sogro deduziu que eu estava traindo meu ex-marido, que 
eu tava traindo o filho dele e me jogou na rua, tomou meu 
barraco, que hoje é uma casa imensa do filho dele”. Ao 
mesmo tempo que simbolizou sua emancipação, também 
simbolizou a perda da sua casa, do seu lugar, do seu 
espaço. E, mais uma vez, ela sentiu na sua história o 
despejo, aquele sofrido quando viu seu barraco demolido 






|As ruas: não tinha teto, não tinha nada  
 
(...)saber que o concreto enlouquece 
que as pessoas se desgastam 
racham, acumulam 
sombra 





Começamos a caminhar pelas ruas não havia um lugar 
específico onde ela quisesse me levar, talvez por ser uma 
memória dolorosa, ou talvez por não ter construído 
identidade nenhuma com as calçadas em que foi obrigada a 
dormir por seis meses, então apenas caminhamos pela 
cidade. Estávamos no ano de 1990, o clima em São Paulo 
era de frio e a filha de Rose havia pegado uma pneumonia 
forte. Foi quando, mais uma vez, Rose viu ressurgir em 
seu útero a força, dessa vez para entregar sua filha ao 
seu sogro como forma de protegê-la. 
Observamos, porque nada havia a ser feito. “Aí 
pensei “meu Deus, isso aqui não é vida pra mim, eu não 
saí da casa da minha mãe pra ficar numa vida dessa, 
debaixo de chuva”. Mais um despejo, o do próprio corpo - 
sua filha. No entanto, mesmo diante dessa situação, a 
determinação de Rose foi ficando mais forte e mais forte 
e mais forte e, com a ajuda de uma amiga, ela foi 
trabalhar na casa de uma família, onde dormia no emprego 
e tinha novamente um teto para abrigar seu corpo e uma 
cama para descansar. Não entramos na casa da patroa dela 






                                                          





|A 5ª casa: ela resiste! 
 
Um dia vou aprender a partir 
vou partir 
como quem fica 
Um dia vou aprender a ficar 
vou ficar 
como quem parte.174 
 
 
Voltamos para a Brasilândia. Rose estava casada 
novamente, com mais três filhos e tinha recuperado sua 
primeira filha. E, mais uma vez, estávamos diante de uma 
casa, a casa do seu novo sogro. “Era um cômodo, mas aí 
ele pintou tudo as paredes e lá eu levei minhas 
coisinhas”. 
As coisinhas da Rose eram uma cama de casal, uma 
cama de solteiro e o seu guarda-roupa - que havia sido 
resgatado da casa de um amigo, onde Rose deixou após ser 
despejada de sua terceira casa -, um armário branco 
pequeno grudado na madeirite e um fogão velho logo 
embaixo. Um espaço mais povoado do que os anteriores por 
onde havíamos passado. 
O grande marco dessa nova casa da Rose era a 
pintura das paredes de tapume - começava ali a preocupação 
com o ambiente de sua casa, em esconder os diferentes 
restos de tapumes utilizados na construção de seu 
barraco: “ele pintou de tinta cal pra parecer parede de 
verdade”. Rose já havia passado por quatro casas e em 
três delas não teve a oportunidade de se sentir em um 
lar, pois, apesar de todo o sonho, os desejos e o 
cotidiano vivido e desenvolvido nos espaços anteriores, 
aquelas coisas de sua primeira casa como as fotografias 
na parede, a toalhinha de flor sobre a mesa, a cadeira 
de seu pai, a máquina de costura de sua mãe, só a 
acompanharam na memória.  
                                                          





As paredes de tapume brancas eram quase telas de 
pinturas onde, pela primeira vez, Rose poderia ser a 
artista de seu próprio espaço e desenhar seus desejos e 
sua imaginação na tentativa de resgatar a experiência 
vivida em sua primeira casa em Pernambuco. Se não fosse 
o fato de que era a casa de seu sogro, e não a sua casa. 
Era preciso buscar o seu lugar para os desejos ganharem 
forma e se transformarem em lar.  
Ao entrarmos na casa de seu sogro, Rose me 
apresentou um espaço onde havia um guarda-roupa que 
separava os cômodos - de um lado a sala e do outro o 
quarto que se unia à cozinha e ao banheiro. Mas primeiro 
entramos na sala, olhamos ao redor, Rose ficou em silêncio 
por alguns segundos, tentando resgatar suas memórias 
sobre aquele espaço. “Tinha um rack que ficava com a tv 
em cima, um tapete no meio, um sofá e uma mesa”. Apesar 
das paredes de tapume brancas, Rose não se recordava se 
havia elementos decorativos ou fotografias na sala. Mas 
se recordava que era na sala que todos costumavam ficar 
assistindo à televisão, era naquele cômodo que os 
encontros aconteciam.  
Continuamos entrando, passamos pelo guarda-roupas 
e fomos para o quarto que também era cozinha, de um lado 
estava a cama de seus sogros e do outro as beliches de 
suas cunhadas e os colchões no chão esperando por Rose e 
seu marido. Dividindo esse espaço também estava o fogão 
“velhinho”, a pia da cozinha e o banheiro. Nos despedimos 
dessa memória e caminhamos para outra memória, o terreno 
onde a casa de Rose seria construída.  
 “Aí meu ex-marido começou a trabalhar de bico, 
fazendo bico né. E um dia o irmão dele tinha comprado um 
terreno e desistiu do terreno. E a gente não tinha 
dinheiro pra comprar, mas a gente tinha um som daqueles 
três em um e um botijão de gás e mais cinquenta reais e 
trocamos pelo terreno”.  
Dessa vez estávamos em um terreno vazio que o 





construção do barraco, pois era uma área onde os moradores 
locais despejavam o lixo. As madeiras encontradas em 
diversos lugares foram resgatadas, processo com o qual 
Rose já estava familiarizada devido às experiências 
anteriores e a necessidade de sobrevivência: “ou você 
aprende ou aprende, senão fica o resto da vida na lona”.  
“O bico que ele fazia nós ia na loja de material 
usado, comprava as madeira, tirava o que comer, alguma 
coisa pras criança e pra construir. Aonde sabia que tinha 
madeira a gente ia lá buscar. Aí conseguimos construir 
ele e fazer o piso”. A casa estava pronta. O barraco era 
resistente. “Fiquei lá o tempo todo. Aí eu separei do meu 
ex-marido, mas ele continuou morando com a gente”.  
Foi a partir da separação que Rose quis me mostrar 
sua casa: “então eu trabalhei muito, fiz dois cômodo, 
tinha quarto, cozinha e um banheiro”. O quarto parecia 
ser o cômodo mais importante; nele havia duas beliches, 
uma que ela dividia com um filho e a outra beliche que 
era dividida pelos outros dois filhos. Sua família tinha 
onde dormir, onde imaginar, onde construir novas 
possibilidades,  intimidade, desejos e descansar. Os 
tapumes foram pintados com tinta cal branca, assim como 





Adriana, moradora e porteira da ocupação Armênia. É ela a responsável por abrir 
a porta que leva a tantas outras portas, inclusive a sua.  Dayana, sua filha de três anos – 
“Êta bichiinha arretada essa, ela é ariana, eu também sou, então imagina só”. Adriana 
tem 32 anos e nasceu no Recife; podemos ver desenhado em sua pele negra os traços que 
a vida foi compondo. Foram quatro casas e um abrigo ao longo do caminho. Cinco tempos 
e um milhão de esperanças.   
O primeiro dia de entrevista. Adriana me convidou para entrar em sua casa e, 
dessa vez, a frase não foi “não repara a bagunça”, Rose havia avisado sobre a minha 





em seu devido lugar - “deixei tudo arrumadinho”, e riu. Na cama estava sua filha, 
enrolada por uma coberta, como se aquela coberta fosse sua grande proteção; parecia uma 
criança dentro de um casulo prestes a virar borboleta e sair voando pelos corredores a 
qualquer momento. Seu marido estava junto, um rapaz jovem e que ela fez questão de 
falar que não era o pai da Dayana, mas que cuidava como se fosse. 
 
|A 1ª casa: do fuxico – o início 
 
entre a casa 
e o acaso (...) 
entre a volta 
e as voltas (...) 
entre a ilha e o ir-se. 175 
 
 
Sentei em um banquinho improvisado por ela e, quando eu percebi, já estávamos 
no Nordeste, mais um mergulho e mais uma viagem; dessa vez fui convidada a visitar o 
Maranhão.  
 
O cenário era de poucas árvores e o Sol parecia 
não dar trégua. Caminhamos por uma estrada de terra e 
chegamos a uma casinha: “era uma casinha assim, bem 
simples, não tinha muita coisa não”. 
Adriana chamou sua avó, e foi ela quem nos abriu a 
porta e nos convidou para entrar. Era uma casa simples 
de barro, no entanto, preenchida de cores. A porta era 
apenas uma passagem para entrarmos na residência, mas foi 
ao atravessar a cortina de anilhas de latinhas e fuxicos176 
que entramos na história do morar daquela casa. 
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176A palavra fuxico pode ser entendida como coser ligeiramente grandes pontos, como também fazer 
intrigas e mexericos. No Brasil, sua origem vem da cultura popular nordestina onde as mulheres reuniam-
se para emendar pedaços de tecidos e aproveitavam para conversar; daí o sentido da palavra fuxico. Cortar 
o tecido em círculo e franzi-lo era uma forma diferente de compor cores e estampas variadas formando 
unidades que, ligadas umas às outras, iam desenhando novos sentidos no todo maior. Assim como os tecidos 
passam por transformações, grupos e vínculos modificam-se e são modificados, formando um todo que é 





Na sala, tudo “fuxicava”. Encostados na parede, 
formando um L, dois sofás cobertos com uma manta de 
fuxicos pretos; no chão, um tapete de fuxicos coloridos 
conversava com a cortina da janela, também confeccionada 
com fuxicos. Na estante localizada do lado oposto ao 
sofá, toalhinhas de fuxicos de todas as cores enfeitavam 
aquele móvel: “toda semana minha avó trocava a cor da 
toalhinha”. Perto da estante, uma máquina de costura, 
também coberta por uma toalha de fuxicos; eram as mulheres 
que viviam naquele espaço que costuravam a vida e teciam 
o cotidiano. 
Ao observar aquela sala, acessamos uma memória 
especial e específica de Adriana: era um dia de semana à 
tarde, o sol se convidava para entrar pela janela e fazia 
com que as anilhas das cortinas brilhassem. As mulheres 
do bairro começaram a chegar uma a uma e foram se sentando 
no sofá, nas cadeiras, nos banquinhos. Adriana estava com 
6 anos de idade e observava atenta as mãos das mulheres 
e as pequenas “flores de tecidos” que nasciam entre os 
dedos e as palavras177. A agulha usada por elas 
transpassava o tecido com a linha para que ele ganhasse 
a forma desejada, mas também transformava aquela linha em 
caminhos e encontros de histórias cotidianas, de vida. A 
agulha mergulhava no tecido e ressurgia embalada por um 
“fuxico”: “você viu o que aconteceu semana passada na 
novela”? 
O saber o que fazer com cada retalho expunha na 
narrativa elementos visíveis e invisíveis guardados com 
cuidado nas memórias de Adriana. Estar naquela sala com 
aquelas mulheres na infância foi uma possibilidade de 
observar a construção de relações individuais e 
coletivas. Não se tratava de um espaço apenas de 
                                                          
177“A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles definem uma prática. 
Esta prática deixou de nos ser familiar. O papel da mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o 
lugar que ela ocupava durante a narração está agora vazio. (Pois a narração em seu aspecto sensível não é 
de modo algum produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com 
seus gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito). 
A antiga coordenação da alma, do olhar, e da mão... é típica do artesão, e é ela que encontramos sempre, 





convivência familiar e íntimo, pois, assim como um 
pequeno retalho colorido, aquela sala guardava um imenso 
poder de transformação. E que, assim como o tecido, ao 
ser costurado aos demais, contribuía para a construção 
de uma rede responsável por costurar e tecer toda uma 
vida. Um espaço de construção e exposição dos elementos 
produzidos pelas mãos de sua avó e de sua mãe. Voltamos, 
e a busca pelos vestígios de presença e afeto na primeira 
casa de Adriana continuou.  
Caminhamos por um corredor que nos levou às portas 
de três quartos: o de seus pais, o de sua avó e o dela e 
de seus irmãos. Ao abrir a porta do quarto de seus pais, 
meus olhos percorreram os “fuxicos” presentes em vários 
elementos que compunham aquele cenário. Digo cenário, 
pois foi justamente a um cenário de filme que aquele 
ambiente me remeteu. Uma composição de elementos 
cuidadosa aguardando seus personagens. Na cama, uma 
colcha colorida de fuxicos; pude visualizar o momento em 
que a colcha era retirada, dobrada e guardada, um elemento 
carregado de cotidiano e conversas que, ao final do dia, 
dava espaço para o descanso do corpo, para o silêncio.  
No chão, um tapete em forma de círculo colorido, 
nas janelas, a cortina branca – todos de fuxico. Ao olhar 
para o tapete, pensei nos pés, no ato de caminhar – os 
fuxicos guiavam o caminhar daquela família inteira, 
pareciam amaciar os passos com delicadeza. A cortina não 
estava ali apenas como proteção ao sol: “eram a coisa 
mais linda as cortinas, deixavam minha casa com cara de 
casa, foi minha avó que fez todas as cortinas”. As 
cortinas não resgatavam apenas a memória de uma 
experiência, mas resgatavam também a admiração por uma 
personagem, sua avó. Flores brancas - paz.  
Fomos para o quarto de sua avó e depois o de 
Adriana, as cenas e os elementos se repetiram - a colcha, 
o tapete circular, as cortinas. Três quartos com a mesma 
composição, no entanto, personagens diferentes, mas que 





Voltamos para o corredor da casa, entramos no 
banheiro, o tapete de fuxicos coloridos também estava ali 
presente; “no banheiro tinha até a tampa do vaso que era 
um negócio de fuxico também que ela fez”, tudo escolhido 
e feito por sua avó. Na cozinha, um armário, um fogão, 
uma mesa e o tapete – fuxicos por todos os lados, todos 
os ambientes imersos em cores, as cores do cotidiano 
daquela família.  
Adriana conta que naquele período nunca passou 
fome, pois, no terreno em que moravam, eles plantavam o 
que comiam - “minha mãe e minha avó tinham a mão boa pra 
cozinha” -, mas que trabalhou desde cedo vendendo 
“coisinhas” na rua pra ajudar dentro de casa. A mesa da 
cozinha não exercia unicamente o papel de sustentação dos 
pratos e talheres e, diferente do que foi narrado na casa 
da infância da Rose, também não era responsável apenas 
pelos encontros e o desenvolvimento das relações 
familiares, ela era responsável por fortificar essas 
relações que se iniciavam na sala.  
 Final de tarde. Sentamos na área que ficava ao 
lado de fora da casa da Adriana, uma área rodeada pela 
plantação de seu pai. Descalçamos os sapatos e sentimos 
a terra e os pequenos pedacinhos de areia que insistiam 
em entrar no meio dos dedos. Cinco minutos de silêncio. 
Sentimos o cheiro da terra, uma grande saudade de Adriana 
hoje em São Paulo. Observamos ela e seus irmãos, todos 
crianças, brincando no terreno; contou que subia nos pés 
de árvores, corria para lá e para cá, brincava de pega-
pega: “a gente se divertia era nos pé de caju, a gente 
fazia uns carrinho nos pé e lá mesmo a gente brincava, 
minhas irmã, meu irmão”. O fazer com as mãos sempre esteve 
presente.  
Foi uma casa onde Adriana se sentiu feliz, se 
sentiu acolhida, um espaço onde ela pode desenvolver seus 
sonhos e, com a ajuda de seus pais e sua avó, pôde 
aprender como tecer sua vida. Estávamos nos despedindo 





avó. A pessoa que fazia nascer flores de seus dedos havia 
partido: “ao mesmo tempo que foi uma casa feliz, eu tenho 
uma tristeza, que foi lá onde que ela morreu”. A gente 
tem lembranças boas e tem essas que parte o coração da 
gente, mas...”. Ela não estendeu sobre o assunto, mas a 
lágrima se fez presente. 
Partimos em direção à próxima memória. 
 
  
|A 2ª casa: do fuxico – permanência 
 
a luz em leque  
desenha o dia vertical  
fenda aberta  
para o teatro  
consumado do sol.178 
 
 
Mais uma vez nos vimos caminhando pela estrada de 
terra rodeada pela paisagem verde. Era o ano de 2001; “aí 
meu pai construiu uma casa mais na frente, né, tipo na 
estrada, que já era mais pavimentado, lá na verdade já 
era de tijolo, né. Aí assim a gente foi. Então já era 
mais moderna né, como diz”.  
Cheiro de pão. Adriana abriu a porta da casinha de 
alvenaria construída pelas mãos de seu pai, uma casinha 
agora moderna, de acordo com ela, pois já não era de 
barro. Ela não se lembra do porquê mudaram ou quanto 
tempo levou para seu pai construir aquela casa, mas do 
cheiro do pão ela se lembra bem, o pão feito por sua mãe. 
Aquele cheiro que percorria os cômodos da casa era um 
cheiro de saudade que só Adriana sabia o tamanho.   
Fomos guiadas pelo cheiro enquanto Adriana 
rememorava os espaços. A casa tinha a mesma disposição 
dos cômodos da anterior, os mesmos fuxicos coloridos por 
todos os lados. Todas as coisas foram transportados para 
a casa nova, ali o velho e o novo pareciam conviver em 
harmonia. Os tapetes permaneceram nos quartos, dessa vez 
                                                          





levando o caminhar para um novo começo. Nas janelas, as 
mesmas cortinas de fuxicos com flores brancas traziam 
para aquele espaço a paz existente na casa anterior. Na 
sala, os sofás também eram os mesmos, localizados no 
cantinho, cobertos por uma manta de fuxicos pretos, onde 
as mulheres se reuniam para “fuxicarem” juntas. Mesmo com 
o falecimento de sua avó, a tradição de “fuxicar” 
continuou sendo levada adiante. Era uma casa nova, mas 
composta por permanências.  
Adriana conta que além de ter sido construída com 
tijolos, seu pai também pintou a casa; do lado de fora o 
amarelo, do lado de dentro o azul claro. Cores que 
remetiam a tranquilidade e que, ao mesmo tempo, não 
atrapalhavam as cores dos fuxicos e representavam a 
modernidade de sua casa, já que a anterior era de barro 
e apenas os fuxicos eram responsáveis pela decoração dos 
espaços.  
A vida de Adriana naquele período era trabalhar na 
roça com seu pai e continuar vendendo suas “coisinhas” 
na rua. Ela parou de estudar na quinta série - essa 
história será resgatada com detalhes no momento em que 
voltarmos para São Paulo, em sua casa atual, pois nessa 
caminhada da nossa viagem esses lugares não foram tocados 

















|A 3ª casa: idas e vindas 
 
(...)um filtro para as formas do mundo 
anteparo contra os golpes do dia, onde as 
vigas se põem a cantar ela aqui se sente 
mais exposta mais exterior do que interior 
como se a casa não fosse doméstica como 




O ano ela não lembrava, mas suas memórias nos 
trouxeram de volta a São Paulo. Estávamos na casa da tia 
de Adriana, onde ela ficou por um curto período de tempo. 
Nessa casa não havia nada de especial e a única memória 
que veio à tona foi dos colchões espalhados pelo chão da 
sala na hora de dormir. A sensação foi de que era um “não 
lugar”180, um espaço de passagem, sem permanências, sem 
afetos, sem identidade. Apenas um abrigo rápido, 
passageiro. Não era dela.  
Após esse evento, Adriana contou que toda a sua 
família veio para São Paulo, não quis explicar o porquê, 
apenas disse “as coisas ficaram difícil lá, ai eles vieram 
pra cá tentar viver melhor”.  
Era um dia de semana e, quando percebemos, 
estávamos em Taboão da Serra, esperando para ocupar o 
terreno: “quando meus pais chegaram em São Paulo, a gente 
invadiu um terreno, né, mas aí alguém disse que tava 
vendendo e minha mãe foi lá e comprou, aí de lá todo 
mundo conseguiu levantar aos poucos os bloquinhos e aí o 
dono do terreno queria tirar a gente, mas não conseguiu. 
E aí a prefeitura ajudou a gente e aos poucos todo mundo 
foi comprando um bloquinho e virou uma mini comunidade”. 
                                                          
179 MARQUES, Ana M. 2017.  
180De acordo com Marc Augé (2012), os não lugares são tanto as instalações necessárias à circulação 
acelerada das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios meios de 
transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado onde são alojados 
ou refugiados do planeta. Portanto, quando digo que a casa da tia de Adriana era como um “não lugar”, é 
porque, de acordo com Adriana, ela circulava naquele espaço, chegava da rua, tomava banho, comia, dormia 
e saía no dia seguinte e, mesmo exercendo essa rotina, foi incapaz de criar relações de identidade com o 






Caminhamos pelas ruas estreitas onde os barracos 
estavam construídos, eram todos tão parecidos, lembravam 
pequenas caixas ou bloquinhos, como foi dito por Adriana. 
Chegamos no barraco de seus pais, um cômodo - dessa vez 
as cores dos fuxicos não estavam presentes. Dentro do 
barraco havia um fogão, uma geladeira e alguns colchões 
que eles dividiam na hora de dormir. Apenas o mínimo para 
sobreviver. Encontramos com a Adriana de alguns anos 
atrás, uma adolescente que havia crescido com os pés na 
terra, que agora tentava respirar na selva de pedra.  
“Quando a prefeitura falou que a gente tinha 
ganhado o terreno, a gente começou a fazer as casinhas 
de laje, uma em cima da outra”.  Era um dia de semana 
quando todos os barracos foram derrubados pelos próprios 
moradores e em um instante se transformaram em pequenos 
fragmentos. Se cada tijolo cimentado fosse uma flor, os 
fragmentos de tapumes naquele contexto seriam o adubo, 
pois, com a derrubada dos barracos, as pequenas casas de 
alvenaria começaram a crescer.  
A porta estava aberta - era um costume na 
comunidade - entramos na casa e lá estavam os fuxicos 
coloridos de sua avó e sua mãe; as flores haviam 
percorrido um longo caminho até Taboão da Serra e estavam 
guardadas esperando o momento e o lugar certos para 
desabrocharem: “a casa de laje”. Ao olhar os fuxicos, 
Adriana sorriu e, por um instante, voltou ao nordeste e 
novamente descalçou os sapatos; “eram tempos difíceis, 
mas também eu era feliz”. 
A disposição dos móveis na casa acompanhava a 
lembrança das casas em que viveu no Recife; a diferença 
estava na verticalidade daquela casa: “era bem um 
puxadinho mesmo, construía um pouco, depois subia um 
andar e depois o outro”. Enquanto no Recife suas casas 
pareciam querer alcançar toda a paisagem com os fuxicos, 
aquela casa em Taboão da Serra, apesar de toda a 





laje e lá ficamos um tempo observando do alto como tudo 
havia mudado e como a vida acontecia. 
 
 
|A 4ª casa: da intimidade e o abrigo como falta dela  
 
Minha casa são meus retratos minha casa é 
meu martelo minha casa é meu manuscrito 
minha casa é meu colar de contas verdes de 
vidro tiraram-me tudo e no entanto me 
sobra muito (...)181 
 
 
Fomos embora. Adriana me levou para conhecer o seu 
marido, o pai de Dayana, sua filha. “Eu e ele, a gente 
alugou um cantinho, e aí eu fiquei grávida dessa 
abençoada, e ele não deixava faltar nada pra gente”. 
Aquela casa era por si só a representação dos afetos de 
Adriana e de suas possibilidades de futuro. Um espaço que 
abrigaria sua família – seu marido e sua filha, que dali 
alguns meses nasceria.  
Na mesa pequena ao lado da cama, uma toalhinha  
exibindo o porta retrato de sua filha após seu nascimento. 
“Mesmo com um quarto só, um banheiro e uma cozinha, era 
o nosso cantinho e também seria o dela”. De repente fomos 
atropeladas por uma lembrança dolorida, o sonho da 
família havia sido interrompido – seu marido havia sido 
assassinado. Doeu e como doeu. O semblante de Adriana já 
não era o mesmo, ela observava sua barriga que há três 
meses carregava seus sonhos, suas possibilidades de 
felicidade, sua filha. Agora estava sozinha; não, não 
estava – agora a família era ela e sua filha. A força, 
naquele momento, também ressurgiu do útero assim como a 
da Rose quando ela precisou entregar sua filha, pois dali 
a alguns meses ela seria a responsável pelas 
possibilidades de felicidades e do futuro da Dayana.  
                                                          





“Depois de tudo que aconteceu com o pai dela, eu 
pensava que a família dele fosse me ajudar, mas eles 
foram os primeiros a me criticar, disseram que não ia me 
ajudar porque não sabia nem se era filha dele claro que 
era filha dele! -, então depois que ele morreu minha vida 
acabou, eu fiquei desempregada, não conseguia mais pagar 
o aluguel, minha família tinha voltado pro Recife e eu 
não tinha pra onde ir”. 
Depois do desespero e do desamparo sofrido por 
Adriana, ela descobriu que existia uma casa de apoio a 
mulheres com crianças: “então, pra não perder a Dayana 
ou morar com ela na rua, eu fui pra esse abrigo”, assim, 
seguimos para lá. Adriana morou mais de um ano nesse 
abrigo, relatou que não era um lugar bom e nem ruim, 
porque o bom mesmo “é a gente tá no nosso lar, que mesmo 
com pouca coisa é nosso”, ou seja, não era o espaço dela, 
não era a casa dela e uma certeza ela tinha: “não é essa 
vida que eu quero pra Dayana”.  
Dentro do abrigo, Adriana teve contato com diversas 
mulheres de diferentes lugares, e relatou um espaço de 
conflito: “tinha mulher de todos os lugares, e aí algumas 
mães achavam que porque o filho apanhou ele tinha que 
bater também, e criança, você sabe, eles tão brincando e 
ao mesmo tempo tão se engaranhando e as mães não entende 
isso. Então o problema não era o lugar, mas sim as pessoas 
que tavam lá, porque as diferenças sempre acabavam em 
briga feia no quarto”.  
Um espaço de conflito, que retirava qualquer 
possibilidade de intimidade, devaneio, descanso e 
liberdade de Adriana e de sua filha, assim como das demais 
mulheres que ali viviam - era apenas um abrigo. Só isso. 
Um abrigo. Entramos no quarto grande, com várias beliches 
e berços. Encostado na parede, um armário de metal com 
pequenas portas, onde cada moradora tinha direito a uma 
porta e uma chave para trancá-la. Aquele espaço 





pouco que tinha e as roupinhas de sua filha. Parecia ser 
o único espaço seguro em meio a tanta insegurança.  
As paredes eram brancas e os únicos elementos que 
traziam cor para aquele ambiente eram alguns brinquedos 
disponibilizados para as crianças. A impressão que tive 
diante daquele ambiente tão branco é que talvez fosse uma 
tentativa de amenizar tantos conflitos existentes. A paz 
que, para a Adriana, sempre foi representada pelas cores 
do fuxico.  
Dezembro de 2016. Pegamos suas coisas guardadas na 
caixa de metal e fomos rumo à Ocupação Armênia. Enquanto 
estava no abrigo, Adriana conheceu uma mulher que passou 
o contato da Josélia. “Ela falou “aproveita que você tá 
com esse bico e ganhando 300 conto e fala com a Jô e com 
a Rose, que elas são umas ótimas pessoas”. Eu falei pra 
elas que eu só podia dá 200 e elas aceitaram. Cheguei 
aqui só com a roupa do corpo, eu não tinha uma cama pra 
dormir, nem televisão, nem nada, nada, nada. Mas aí teve 
uma irmã que me levou na assistente social e eu fui 
conseguindo as coisas um pouquinho de cada vez”.   
Era um novo começo para a vida que um dia Adriana 
pensou que havia acabado – ela estava mais viva do que 
nunca, e disposta a lutar pela sua moradia digna.  
 
 
3.3 |Dona Nilsa 
 
Terça-feira. Linha azul do metrô com problema, longos dez minutos dentro do 
veículo sem movimento, o braço dolorido de ficar esticado segurando a barra de ferro 
gelada, mas a grande preocupação que ocupava os pensamentos era de que eu não queria 
perder a viagem até a Bahia com a Dona Nilsa. Eu tinha pouco tempo, já estava quase na 
hora de ela sair para vender seus cocos. O apito do metrô indicando que as portas 
fechariam finalmente é ouvido.  
Cheguei. Dona Nilsa estava ali no saguão de entrada da ocupação me esperando: 
“Que bom que você veio! Só que não deu tempo de arrumar a casa, eu trabalhei o dia 





com um abraço e uma voz tranquila e doce, daquelas que só as avós possuem. Dona Nilsa, 
uma jovem de sessenta anos com dois filhos, que se orgulhava em dizer que estavam 
terminando a faculdade. Também conhecida na ocupação por ser a avó de todos, é ela 
quem ajuda a Adriana com o bebê que acabou de nascer: “ah não sei o que eu faria sem 
ela, ela apareceu na hora certa e cuida da gente182. Uma história de vida que poderia ser 
um livro – esse é o segundo sonho da Dona Nilsa, ter sua história contada em um livro.  
Ela me convidou para entrar. Seu espaço era novo ali na ocupação, ela ainda 
estava tentando organizar o lugar de cada coisa que dividia a área. Sentei em uma cadeira 
na sala que também era cozinha, Dona Nilsa não tinha um sofá, mas naquele espaço o 




|A  casa: nasce nas águas 
 
Lar, ela pensa, 
 é sempre lá (talvez, lançar-ser). 183 
 
 
Nossa viagem começou no hospital, estávamos em um 
quarto com o pai e a mãe de Dona Nilsa, a mãe sentindo a 
dor do parto de uma criança que não estava preparada para 
nascer – pelo menos não naquele lugar. As lágrimas 
escorriam pelo rosto da mãe de Dona Nilsa enquanto o pai 
segurava forte sua mão; pareciam compartilhar aquela dor 
em seus corpos. 
Esperamos alguns minutos, quando o médico entrou 
no quarto e disse que não havia mais nada a ser feito, 
que a criança não conseguiria nascer e que as chances da 
mãe sobreviver eram pequenas. “E aí eles tentaram tudo e 
não conseguiram, aí falou com meu pai, que era pra meu 
pai pegar e ir pra casa, que ia morrer as duas em casa”.  
Ao mesmo tempo em que a tristeza invadia, a fé e a 
esperança os confrontavam. Observamos o pai da Dona Nilsa 
                                                          
182 Adriana, moradora da ocupação Armênia.  Março, 2018. 





ajudar sua mãe a se levantar e seguirem juntos de volta 
para a casa. Paramos em frente ao Rio Pardo na Bahia, “um 
rio lindo, nunca secou esse rio, todo rio seca, menos 
ele, ele não seca”; as águas tranquilas pareciam resistir 
àquela paisagem quente e seca.  
Era um dia quente, o ar estava quase estático, 
difícil de respirar. Dona Nilsa se abaixou, colocou as 
mãos dentro do rio e passou as mãos molhadas na nuca. As 
gotas escorreram por dentro da roupa fazendo caminho 
também no corpo enquanto seu pai pedia ao rio a ajuda que 
precisava. 
 Na paisagem, uma senhora surgiu e disse: “essa 
criança não nasce na terra, nasce nas água, essa criança 
tem uma pureza diferente de todo mundo”. Mesmo com medo 
de perder sua família, seu pai pegou a canoa. “Chamava 
de escaler, pegava uma árvore e fazia uma canoinha e ali 
ele pescava, que era nossa sobrevivência essa pescaria 
que ele fazia, meu pai que era maravilhoso também. Aí ele 
disse ”então vamo bora colocar ela nessa canoa”.  
Ao chegar próximo de uma cachoeira, as ondas 
ocasionadas pela queda das águas fizeram com que a popa 
da canoa batesse contra elas, espirrando aquela água 
gelada dentro do barco, e foi naquele momento, naquele 
movimento, que Dona Nilsa nasceu. Tive a sensação de que 
as gotas de água espirradas dentro do barco fizeram 
caminho no corpo da mãe e guiaram Dona Nilsa para o 
caminho que esperava ela do lado de fora. A filha das 













|A 1ª casa: emaranhada 
 
A porta  
como toda fronteira 
é apenas para se atravessar 
um corpo a corpo  
e já se está do outro lado  
dela nascem o fora e o dentro  
ela que é seu vazio.184 
 
 
Após o nascimento, começamos a caminhar pela beira 
do rio até a estrada de terra, o sol estava a pino, mas 
a brisa do rio refrescava. Chegamos a Mascotes, 
cidadezinha no interior da Bahia, e, em uma rua de terra 
que se chamava Areia, estava a casa em que Dona Nilsa 
viveu até os três anos de idade.  
Na memória da primeira casa em que Dona Nilsa 
viveu, fomos recebidas pela sua mãe e, naquele momento, 
vi a saudade transbordar e criar caminhos para dentro da 
casa: “queria poder abraçar minha mãe, minha mãe era tudo 
na minha vida. Minha mãe foi uma mãe muito boa, nunca 
deixou a gente por nada quando meu pai morreu”.  
Entramos. Dona Nilsa rememorou a casa de madeira, 
uma madeira escura que ela não soube dizer de onde veio 
o material e quem havia construído aquela casa. Disse 
apenas que sua família era bem humilde e que não possuíam 
quase nada. 
 Na sala, não havia muito a ser visto; não havia 
cores nas madeiras, elementos decorativos, sofá ou 
móveis. Caminhamos até o quarto onde os móveis e elementos 
decorativos também eram ausentes; não havia cama, berço, 
tapete ou cortinas. Mas, mesmo no vazio e na ausência, 
no espaço que sobrava existia presença e memórias. Era 
preciso enxergar para além do vazio.  
                                                          





As memórias começaram a emergir, e Dona Nilsa 
compartilhou sobre o dia em que seu pai trouxe ela e sua 
mãe para casa após seu nascimento nas águas: 
“aí ele pegou eu e colocou assim em cima de uma 
tarimbazinha de madeira”; quando entramos no quarto, logo 
no canto estava a tarimba – um pedaço de madeira marrom 
com um pano em cima -, não era um berço, mas era ali que 
Dona Nilsa dormia.  
Ela recordou também do cachorro de seu pai, um cachorro 
grande chamado Baião, e o quanto ele fazia companhia para 
a família. Os sorrisos no rosto de Dona Nilsa começaram 
a surgir no momento em que ela se recordou das histórias 
que sua mãe costumava contar sobre o cachorro ter ficado 
ao lado da tarimba enquanto ela era bebê e dormia.  
Percebi que o espaço que sobrava naquela casa, o 
qual não era ocupado por móveis e elementos decorativos, 
era povoado pelas experiências vividas. Um espaço que, 
ao mesmo tempo que era abrigo, também era proteção - não 
apenas ao corpo, mas proteção para seus afetos, suas 
memórias, suas vivências. Foi possível perceber que, para 
Dona Nilsa, aquela casa não se caracteriza pela ausência 
de coisas, mas pela presença da proteção de seus pais. 
Uma casa que possibilitou seu crescimento e a construção 
de um lar.  
Continuamos caminhando pela casa, quando nos 
deparamos com uma memória triste - uma menina pequena, 
encolhidinha na sala. Era Dona Nilsa, ela estava com 3 
anos de idade e tinha sofrido a sua primeira perda: seu 
pai. “Meu pai teve um problema de saúde, foi até Salvador, 
e lá chegou a falecer com 27 anos. Eu fiquei com 3 anos, 
eu e minha irmã, que chama Maria da Ajuda. Aí minha mãe, 
como era jovem ainda, conseguiu o segundo casamento, aí 







Em alguns momentos, é possível perceber que as memórias das casas da Nilsa 
se emaranham, se encontram, se separam. Assim como o movimento das águas, os 
detalhes das casas em que viveu vêm, vão e, algumas vezes, eles se fundem.  
 
“Eu lembro como hoje ainda, Rua da Areia o nome da 
rua. Fomo morar numa casinha bem de táubua, bem 
pobrezinha, bem assim fragilzinha, mas não tinha assoalho 
nessa época, era táubua e nós moramos”.   
Os passos seguiram por um caminho de terra 
contornado por árvores, lá longe uma cerquinha. Ao outro 
lado da cerca, a segunda casa de Dona Nilsa. Paramos em 
frente à casa185. Ela se lembrou que era uma casa grande, 
com sala, cozinha, três quartos e, no fundo, um quintal 
cheio de árvores, plantas, terra, horta. “Não tinha nada 
na casa, mas eu brinquei muito, acho que foi lá que 
aprendi a andar”. 
Ela abriu a porta de sua casa como quem abre uma 
caixinha de surpresas - naquele contexto, suas mãos 
seguravam uma caixinha de memórias. Entramos em uma sala 
grande, com dois banquinhos de madeira e uma mesinha com 
um rádio ligado; a novela havia começado.  
Dona Nilsa contou que o rádio era de sua mãe e que 
ela ouvia enquanto limpava a casa, pois naquele tempo 
eles não tinham televisão. Sentamos nos banquinhos. Sua 
mãe estava limpando a sala enquanto ouvia a novela. 
Ficamos em silêncio para que ela não perdesse nenhum 
detalhe. A mãe de Dona Nilsa pediu que levantássemos os 
pés para ela passar a vassoura: “ela sempre pedia pra 
gente levantar os pé ou ir brincar enquanto ela limpava”. 
Esperamos ela terminar, enquanto isso continuamos 
observando os elementos que estavam ao alcance dos olhos. 
As paredes da casa eram de madeira, “não chegaram 
nem a pintar, era cor natural da madeira mesmo, não tinha 
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pintura nenhuma. O piso era de assoalho, de táubua”. Ao 
rememorar os detalhes de sua casa as características e 
os elementos visuais que suas memórias traziam à tona -, 
comecei a refletir sobre as frases “cor natural da 
madeira” e “o piso era de assoalho”, detalhes que também 
estavam presentes na primeira casa.  
A impressão que tive era que a cor natural da 
madeira camuflava aquela casa na paisagem natural, e é 
como se o assoalho de madeira guardasse a terra embaixo 
dele. Naquele cenário, conforme Dona Nilsa reavivava suas 
memórias, parecia que as características de sua casa eram 
tão naturais, que não havia a necessidade das pinceladas 
de tinta nas paredes, não havia nada a ser escondido e 
remediado.  
O assoalho de madeira, além de guardar a terra, 
era a base sólida para os pés da família, era sobre ele 
que todos caminhavam dentro do espaço da casa. Esse 
elemento não apenas representava uma certa qualidade do 
morar, mas representava também as possibilidades de 
caminhos.   
As estrias da madeira crua, utilizada tanto no 
assoalho quanto nas paredes, formavam longas linhas que 
iam do chão ao telhado, de um lado da parede ao outro, 
atravessavam os cômodos e chegavam ao quintal. As estrias 
que desenhavam linhas não tinham começo, nem meio e nem 
fim. Estavam presentes dentro e fora daquele espaço e 
seguiam por todas as direções.   
A limpeza da sala terminou, já era hora do almoço. 
De repente, sentimos no corpo o calor de uma memória 
aquecida pelo fogão a lenha localizado no canto da cozinha 
junto com um armário velho de madeira. “Nessa época, eu 
pescava uns peixinhos, piabas, o que a gente mais comia 
era isso”; assim como a Rose, Dona Nilsa e suas irmãs 
pescavam seu alimento, uma prática herdada de seu pai, 
que era pescador.  
A mesa, presente nas trajetórias da Rose e da 





eram realizadas e as relações familiares fortalecidas. 
Na casa de Dona Nilsa, apesar de a mesa exercer a mesma 
função que na casa da infância de Rose e da Adriana, as 
refeições também eram realizadas nos banquinhos da sala 
ou no chão da cozinha, e até mesmo no chão do quintal, 
pois as relações familiares se fortaleciam e tomavam os 
cômodos como as raízes.  
Continuamos. O rádio ainda estava ligado na sala, 
mas agora a sua mãe estava preparando o almoço. Eu nunca 
comi piaba, mas pude sentir o cheiro dela sendo cozida 
no fogão a lenha, um cheiro misturado com o da cebola 
sendo frita para a preparação do arroz em uma panela de 
barro. “Enquanto minha mãe fazia comida, ela sempre 
falava pra gente ir na hortinha que tinha no quintal 
pegar algum legume, a gente tinha de tudo na horta, 
batata, mandioca, cebolinha”. Piaba pescada, panela de 
barro, fogão a lenha, madeiras.  
Após o almoço, caminhamos até os quartos; “eram 
quartos grandes, não tinha quase nada, mas era grande”. 
Um era do padrasto e da mãe e outro era dela e das cinco 
irmãs. No quarto da mãe de Dona Nilsa, havia um baú 
grande e marrom onde eram guardadas “as roupas e outras 
coisas que ela queria”.  
Ela não deu detalhes sobre o baú, talvez porque 
ela não sabia ao certo quais coisas sua mãe de fato 
guardava além das roupas, mas aquele móvel parecia 
guardar a intimidade que acontecia naquele espaço, os 
pequenos tesouros de sua família, pequenas coisas 
materiais que se entrelaçavam a pequenas coisas (ou 
grandes, simbolicamente).  
Outro elemento presente naquele espaço era a cama 
de madeira parafusada na parede, contida, sem movimento, 
“era cor de madeira mesmo”, não havia colchão; a mãe e 
seu padrasto colocavam esteiras para poderem dormir 
naquela cama.  
No quarto da Dona Nilsa e de suas irmãs, o cenário 





tinha colchão, não tinha nada, a gente botava assim tipo 
uns sacos. Então três dormiam nessa cama e três dormiam 
nas esteira no chão, a esteirona era até boa pra durmir. 
Simplicidade da vida, né?”. 
Continuamos a explorar a memória da casa. Voltamos 
para a cozinha, onde estava localizada a porta que dava 
acesso ao quintal. Ao atravessarmos essa porta, fomos 
recebidas por uma memória divertida de observar: a mãe 
de Dona Nilsa criava galinhas, que, naquele momento, 
pareciam fazer festa no terreno. Algumas corriam de um 
lado para o outro na tentativa de escapar das crianças 
que corriam atrás delas; outras galinhas corriam atrás 
das crianças, enquanto algumas irmãs da Dona Nilsa 
corriam para se esconderem dos animais; “tinha galinha 
que era bem brava e a gente fugia delas”.   
Ao redor do quintal, um “cercadinho de pau, de 
madeirinha” delimitava o espaço e tudo que havia no 
terreno. Eles não tinham vizinhos, as casas eram bem 
afastadas umas das outras, mas a cerca estava ali como 
proteção para tudo que estava dentro daquele espaço. 
Sentamos em cima da cerca. Ficamos ali por alguns minutos 
sentindo o vento quente que dançava entre a gente e fazia 
as folhas das árvores dançarem também. Era um dia de sol, 
os pés começaram a transpirar; descalçamos os sapatos e 
pisamos na terra que, apesar do sol quente, devido ás 
sombras das árvores permaneceu fria. Foi um alívio 
descalçar aqueles sapatos em um lugar onde a própria 
natureza parecia cuidar com carinho de todos que viviam 
naquele espaço.   
Descalças, caminhamos pelo quintal e Dona Nilsa 
relembrou a horta de sua mãe, uma horta verde, bonita, 
com verduras, legumes, temperos. Era aquela horta que 
alimentava sua família e, mesmo em tempos de seca, “a 
hortinha vivia, fazia sol ou chuva, chuva quase nunca, 
mas a horta ficava firme, minha mãe cuidava muito”. 
 Todos os dias sua mãe e suas irmãs reservavam um 





tanto da parte da natureza, que precisava viver para que 
eles sobrevivessem, quanto da parte da família, que 
cuidava para que isso acontecesse. Era uma resistindo 
pela outra e ambas resistindo à paisagem.  
Olhamos para o pomar. Embaixo de uma das árvores, 
estavam as irmãs de Dona Nilsa brincando e confeccionando 
bonecas de pano enquanto ela voltava do rio que ficava 
próximo de sua casa; “eu lembro que eu ia pra um rio, lá 
eu pegava uns brinquedinhos, chamava murugu, que parecia 
umas galinhazinha, e fazia também as bonequinhas de 
pano”.  
Como sua família não tinha condições de comprar 
brinquedos para suas filhas, a solução era confeccionar 
as próprias bonecas. Bonecas de todas as cores que os 
retalhos possibilitavam. Enquanto das mãos da mãe e da 
avó de Adriana nasciam flores, das mãos daquelas meninas, 
a partir dos retalhos, nascia a infância, onde era 
possível atravessar a fronteira para um universo 
imaginativo. Dona Nilsa contou que a habilidade de 
confeccionar bonecas de pano elas aprenderam com sua irmã 
mais velha, que, por sua vez, aprendeu com uma amiga 
costureira. Contou ainda que os retalhos eram de roupas 
que elas cortavam: “as roupas eram poucas também, né, mas 
a gente pegava e cortava pra fazer as bonequinhas”.  
Do velho nascia o novo, nada era desperdiçado, tudo 
era reaproveitado e transformado em possibilidades. Cada 
pedaço de tecido costurado na confecção das bonecas era 
um pedaço de vida e de história que, ao ser costurada, 
ganhava um corpo novo, renascia e se fazia presente na 
infância de Dona Dona Nilsa e suas irmãs.  
Ao mesmo tempo em que levavam uma vida simples, 
foi naquela casa, com todas as suas coisas e as pequenas 
delicadezas do cotidiano, que ela sentiu o que era um 
lar. Foi naquele espaço que ela criou e fortaleceu suas 
raízes, permitindo dessa forma que elas se espalhassem 





na terra, na vida. As raízes nunca foram contidas e 
seguiram em direção à próxima casa.  
 
 
|A 2ª casa: que vai 
 
A casa sonha um jardim de roseiras desordenadas  
sonha a madeira a cal a sesta  
sonha o vidro e sonha pequenos animais ariscos  
adormecendo nos cantos.186 
 
 
Saímos da região rural em que Nilsa morava e fomos 
para a cidade de Camacã. Ali, de acordo com ela, foi a 
sua segunda casa; “eu já tinha 14 anos quando fui morar 
com a minha mãe, meu padrasto e minhas irmã naquela casa”. 
Estávamos diante de um barraco de madeira. Na sua 
fachada, não havia nenhum tipo de acabamento; ela contou 
que foi seu padrasto quem construiu e que, dessa vez, o 
material escolhido não estava relacionado à matéria prima 
existente nos arredores do quintal de sua primeira casa, 
mas sim ao valor acessível dele.  
Abrimos a porta. Era uma porta de tapume presa por 
dobradiças enferrujadas, que faziam barulho todas as 
vezes que aquela porta era aberta ou fechada. O barulho 
das dobradiças, quase como campainha, alertava a família 
das chegadas e partidas. 
Entramos. Era um barraco com apenas um cômodo, “não 
tinha nada, não tinha nada no barraco, depois nois 
conseguimo uma cama, né, que naquele tempo as cama era 
tudo feito de madeira e a gente colocava as esteiras”.  
As camas de sua primeira casa estavam “pregadas 
com pregos” nas paredes e, por esse motivo, sua família 
não conseguiu transportá-las para a nova casa, elas 
ficaram para trás como testemunhas de um cotidiano vivido 
naquele espaço. As camas abandonadas não haviam sido 
“largadas”, mas deixadas como vestígio para as próximas 
                                                          





pessoas que ocupassem aquele espaço de que ali existiu 
história, presença, afetos e construção.  
De volta ao barraco. Não havia divisão de espaços 
dentro dele; em um canto estava a cama de casal que a 
família havia ganhado de doação, no outro canto um “fugão 
de verdade que acendia, mas só que era aquele fugãozinho 
de uma boca, né, aquele bujãozinho pequeno”. Quando Dona 
Nilsa contou sobre o “fugão de verdade que acendia”, 
entendi que aquela casa não apenas representava as 
dificuldades que eles estavam vivendo no momento, mas 
também o distanciamento com os elementos da natureza e 
com o cotidiano que ela estava acostumada, já que em sua 
casa anterior sua família coletava os pequenos pedaços 
de madeira para colocar no fogão a lenha, enquanto que, 
naquele novo barraco, não havia a possibilidade de 
construir esse tipo de fogão.  
Então, ao mesmo em tempo que aquele fogão 
representava uma solução prática dentro do espaço, também 
era a evidência de um cotidiano transformado pela 
necessidade e pela paisagem em que eles viviam agora.  
Conforme as memórias iam surgindo, o tempo também 
ia passando. Aos poucos, o espaço do barraco foi 
crescendo: “aí crescemos mais um pouquinho o barraco e 
ficou com dois cômodos, eu lembro que ele era de assoalho, 
né, em cima e embaixo, que, quando nós chegamos, ele era 
só em cima, embaixo não tinha nada, só uns pau segurando, 
e nós fizemos outro cômodo, que foi debaixo”.  
O tempo passou. O barraco havia se transformado em 
sobrado - em baixo estava localizada a cozinha e em cima 
o quarto da mãe e do padrasto. Na cozinha, o fogão de uma 
boca estava no chão ao lado de um armarinho de madeira 
já desgastado pelo tempo. Estrategicamente localizada no 
centro da cozinha estava uma mesa que sua família havia 
improvisado “nós colocava pau assim do lado e botava as 
táuba, tipo uma tarimba, né, chamava tarimba”.  
Digo que a mesa estava estrategicamente localizada 





coisas de sua mãe que ficavam sobre a mesa, comecei a 
perceber que talvez fosse uma forma da mãe de lembrar a 
todos as experiências vividas na casa anterior.  
Cada elemento presente naquela mesa parecia 
representar uma saudade: “tinha uma jarrinha de barro, 
ela tinha muitos ano, minha mãe, ela gostava também 
daqueles biscuit, né? Aquelas coisinha, era um galinho, 
um porquinho, aquelas coisa”. A jarra de barro guardava 
o cheiro das piabas sendo cozidas no fogão a lenha, os 
biscuits de animais traziam as lembranças das galinhas 
correndo pelo quintal, mas, principalmente, do cuidado 
que a família tinha com seu quintal.  
A mesa era uma mobília multifuncional - se adaptava 
conforme as necessidades da família. No momento em que a 
mãe de Dona Nilsa começava a preparar as coisas para 
poder fazer a comida, ela colocava o fogão de uma boca 
em cima da mesa; os enfeites dividiam espaço com os pratos 
e, com os braços sobre a mesa, “tira o cotovelo da mesa, 
minha mãe falava”. 
Ou seja, uma mobília que estava ali no centro da 
cozinha, no centro da família. Sua multifuncionalidade 
afetava diferentes dimensões, tanto materiais, ao 
sustentar as coisas, quanto simbólicas, ao sustentar 
elementos que reavivam as memórias e saudades da casa 
anterior. 
O próprio espaço da cozinha também era 
multifuncional, pois, como havia apenas dois cômodos no 
sobrado, no período da noite, era preciso transformar a 
cozinha em espaço de dormir para Dona Nilsa e suas irmãs. 
A mesa era deslocada para o canto e as esteiras onde elas 
dormiam tomavam conta do assoalho do chão.   
Subimos as escadas improvisadas com pedaços de 
madeira que estavam instaladas do lado de fora da casa, 
não havia corredor. As escadas levavam direto à porta do 
quarto de sua mãe e de seu padrasto. Dentro do quarto, 
apenas a cama que ganharam de doação e o baú que eles 





vivido naquela casa, acredito que a quantidade de 
tesouros que aquele baú guardava havia aumentado, mas que 
ainda sobrava espaço para as memórias que estavam se 
construindo naquele sobrado. 
Retornamos para a área externa da casa; dessa vez, 
não havia quintal. O que havia eram vários barracos um 
do lado do outro e, às vezes, quase um por cima do outro. 
Não havia pavimentação na rua, nem árvores, nem pés de 
frutas e nem galinhas correndo. Espaços comprimidos pelas 
madeiras, pelas pessoas. Agora a família de Dona Nilsa 
tinha vizinhos.  
Ouvimos a voz da mãe dela chamando para tomar um 
café, os enfeites da mesa deram espaço para os copos e a 
garrafa de óleo, que, na falta de uma garrafa térmica, 
se tornou o recipiente para abrigar o café quente.  
Na cozinha não havia pia para lavar a louça e na 
casa não havia banheiro. Ao terminar o café, a mãe de 
Dona Nilsa começou a colocar a louça dentro de uma bacia 
de alumínio, enquanto na outra bacia as irmãs colocavam 
as roupas sujas. A família também pegou antigas latas de 
tinta utilizadas no armazenamento da água. Fomos para o 
rio Peixoto, o rio onde tudo seria lavado e a água seria 
coletada para que pudessem beber.   
“Tudo era lavado lá, trazia a água na lata na 
cabeça, a gente brincava, tomava banho lá também. Já ia 
todo dia lavar as coisa, já vinha tudo tomado banho”. O 
rio, mais uma vez, era um elemento importante na vida da 
família de Dona Nilsa, do cotidiano e da manutenção desse 
cotidiano. Mesmo longe da área rural, as águas pareciam 
acompanhá-la por onde ela fosse. As roupas foram lavadas, 
a água foi coletada e as crianças estavam todas de banho 








|A 3ª casa: que vem 
 
ela aqui se sente mais exposta 
 mais exterior do que interior  
como se a casa não fosse doméstica 
 como se morar fosse uma afronta  
à intensidade do dia.187 
 
 
Nos despedimos daquelas memórias e, ainda na mesma 
cidade, caminhamos até a terceira casa de Nilsa; “fui 
morar em outra rua, na mema cidade, mas eu fui morar numa 
casinha melhor, que aí eu consegui um trabaio, né?! Eu 
trabalhava na feira pra pagar o aluguel”. Ao chegarmos, 
já foi possível notar que a fachada da casa era de 
alvenaria e não possuía acabamento, “frente era de 
tijolinho e as laterais e dentro era de táubua”. 
Dona Nilsa chamou pela mãe, que abriu a porta e 
nos convidou para entrar. Diferente das salas anteriores, 
essa era mais povoada pela mobília. Sentamos no único 
sofá que havia na sala, que dividia espaço com uma cama 
- as esteiras já não eram mais estendidas no chão e sim 
no estrado da cama.  
Mais uma vez, não havia cortinas, não havia 
tapetes; no entanto, Dona Nilsa explicou que sua mãe não 
gostava de tapetes: “acho que ela achava que era ruim pra 
ficar limpando”. No centro da sala, havia uma mesa que 
ela ganhou de sua madrinha junto com um móvel “que a 
gente bota a televisão”, mas, naquele tempo, sua família 
não possuía uma televisão, então, ocupando toda a 
superfície do móvel, estavam os enfeites de sua mãe e 
seus caqueiros de plantas.  
Percebi nessa viagem à terceira casa que, conforme 
a vida foi melhorando, mais o espaço foi sendo ocupado 
por coisas, ao mesmo tempo em que estava cada vez mais 
distante das características da primeira e segunda casa, 
                                                          





alguns elementos se faziam presentes e outros haviam sido 
restituídos.  
 Ainda na sala, Dona Nilsa fez questão de me mostrar em 
sua memória o chão, “o piso era de piso, não era mais 
assoalho, era aquele piso vermelho”. Após os detalhes das 
casas anteriores, aquele vermelho188 do chão, já não era 
de “cor de madeira”, mas ainda lembrava a cor da terra. 
O piso vermelho estava ali tomando todos os espaços da 
casa, dialogando com as madeiras das laterais, que também 
dialogavam com a fachada de tijolos na entrada da casa e 
com o povoamento das mobílias.  
Parecia um grande diálogo entre os elementos que 
eram experiências novas para a família e os elementos que 
estiveram presentes durante a trajetória que seguiram. 
Outra novidade era a presença de energia elétrica e 
tubulação de água, assim já não dependiam das lamparinas 
e do rio.  
Fomos até o quarto. Dona Nilsa abriu a porta e a 
primeira coisa que fez foi ligar a luz que iluminou todo 
o ambiente. Naquele espaço, a configuração e a 
localização da mobília eram semelhantes às das casas 
anteriores, mas com a diferença de que, assim como a 
sala, o quarto também estava mais povoado por coisas. 
 Agora o baú ficava ao lado de algumas caixas de 
papelão que eram utilizadas para guardar as roupas, os 
lençóis e as cobertas “era velhinhos, que as pessoas 
doavam pra gente, roupa e lençol, cobertor”. A cama de 
madeira de sua mãe e seu padrasto havia resistido à 
mudança de casa e estava ali, com a esteira esticada 
sobre ela, aguardando o momento de descanso.  
Apagamos a luz e fomos para a cozinha, que também 
manteve uma configuração semelhante: o armarinho de 
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de moradia digna que, mais para frente, Dona Nilsa viria a fazer parte. Interessante como os caminhos vão 






madeira, a mesa no centro - uma tarimba maior que a 
anterior –, os enfeites ainda estavam sobre a mesa e 
agora também o fogão de uma boca. 
Nessa casa ainda não havia pia na cozinha e nem 
banheiro, no entanto, o quintal havia sido devolvido 
àquela família, e era nele que a limpeza da louça, da 
roupa e o banho aconteciam: “A gente ia no quintal, tomava 
banho no quintal, que tinha água, né?! Lavava os prato 
no quintal, debaixo de um pé de árvore, eu lembro como 
hoje. Tinha um pezinho de árvore, né, a gente fez uma 
mesinha lá, e lá lavava roupa, lavava prato, tomava banho, 
minha mãe tinha uma mangueira”.  
Essa última memória que ela contou foi responsável 
pelo resgate de outra memória, onde, mesmo com 18 anos, 
vestígios da infância de Dona Nilsa ainda estavam 
presentes; ela contou que ainda brincava e fazia as 
bonecas de pano com suas próprias mãos.  
A impressão que tive ao olhar para aquela memória 
foi que a falta de quintal da casa anterior interrompeu 
uma parte da infância dela e das irmãs, pois não havia 
espaço para brincarem e fazerem as bonecas de pano, era 
como se aquilo que foi interrompido precisasse ser vivido 
da maneira como deveria ter sido se tivessem continuado 
na primeira casa. Era preciso ter aquele tempo e aquele 
espaço de volta. O novo quintal permitia isso.  
Havia poucas árvores no quintal, mas havia muitas 
latinhas com plantas, os caqueiros da mãe de Dona Nilsa, 
que, além de “enfeitar a casa, porque não tinha nada pra 
enfeitar”, pareciam ser pequenos fragmentos do antigo 
quintal. Agora o chão era de cimento, que sufocava o 
solo, então a única possibilidade de vida das plantas era 
naquelas latinhas. A família de Dona Nilsa sabia bem o 
que era resistir a um espaço pequeno, longe da terra, 
onde as raízes eram contidas.  
Aqueles caqueiros não apenas representavam a 
resistência, mas também representavam uma parte das 





espaço como o da primeira e segunda casa para viverem; 
não que aquela casa fosse um lugar precário onde a família 
não estivesse feliz, mas foi na primeira e na segunda 
casa que os pés se sentiram confortáveis em correr no 
chão de terra, o alimento estava ao alcance das mãos e 
as raízes não eram contidas – ocupavam todos os espaços.  
 
 
|A 4ª casa: da patroa e do colchão 
 
Sendo, minha casa é a memória da casa  
demolida, o cão que eu não tive  
a parte que não entendo.189 
 
 
Fomos transportadas para Itabuna, sul da Bahia. 
Dona Nilsa estava com 19 anos, havia se mudado da casa 
de seus pais para a casa de sua patroa em troca de estudo 
e alimentação. “Aí consegui uma casa pra empregar, né, 
tinha uma médica, ela era médica e era dona de uma casa 
de ferragem lá em Itabuna, faca, prego, essas coisa. Casa 
de ferragem. E aí fui trabalhar de doméstica com ela, 
pela comida e pelo estudo, né, aí eu estudei”. Uma 
situação vivida por diversas trabalhadoras, onde o preço 
pela força de trabalho se torna o abrigo, a alimentação 
e o estudo, ao invés de um salário.  
Em todas as experiências relatadas pela Dona 
Nilsa, ela se mostrou forte e, mesmo diante das 
dificuldades, os detalhes de suas casas expostos por ela 
sempre surgiam com uma leveza inacreditável.  Além da 
perda de seu pai, nada a deixava triste e todas as 
dificuldades se transformavam em possibilidades. Era como 
se ela apenas enxergasse o que havia de bom naquelas 
situações vividas. Uma mulher corajosa, que ali, na casa 
da patroa, estava aprendendo como o mundo funcionava e 
                                                          





que mais para frente, na luta, iria aprender o que aquela 
situação representava. 
 “Tinha só isso mesmo no quartinho, lá na casa dela 
era um luxo, tinha tudo, né”. Entramos no quartinho. Um 
quartinho nos fundos, uma penteadeira com gavetas, uma 
cama de solteiro; “foi quando eu dormi a primeira vez num 
colchão”. Dona Nilsa havia experimentado pela primeira 
vez em sua vida a sensação de não dormir em uma esteira, 
“depois disso só dormi em colchão”. O colchão 
representava, naquele momento, suas possibilidades de uma 
vida melhor.  
Todas as vezes que ela contava sobre as esteiras, 
ela não as via como desconfortáveis ou como uma situação 
precária e reflexo da pobreza, pelo contrário, as 
esteiras eram ativadoras de memórias, era o acesso que 
ela tinha ao seu nascimento e à memória de seu pai.  
 
 
|A 5ª casa: que vem e que vai 
 
minha casa é minha coleção 
o de cacos  
meu hábito de perder  
as chaves  
a pequena canção  
de antes de eu nascer.190 
 
 
Retornamos para Camacã, na Bahia. Agora Nilsa 
estava casada e tinha alugado uma casa; “eu aluguei pra 
mim botar um barzinho, né, e morar. Era de táubua também. 
Na frente ficava o bar e a moradia ficava atrás. Era eu, 
meu marido, nós tava esperando meu primeiro filho”. 
Estávamos em frente ao bar, um barraco de madeira 
com uma porta improvisada e uma janela, que também 
funcionava como limite entre os clientes do bar e o espaço 
de dentro; parafusada nessa janela havia um pedaço de 
                                                          





madeira, quase como um balcão, que era utilizado para 
apoiar os potes de doces, amendoins e seus bolos, além 
dos cotovelos de seus clientes.  
Ao atravessarmos a porta, as primeiras coisas de 
que Dona Nilsa se recordou foram a geladeira e o freezer: 
“aí eu vendia as coisa lá, tinha um balcãozinho que eu 
vendia sanduíche, vendia as coisa, né, que era passage 
de pessoas, aí eu fazia bolo, vendia comida”. Ela contou 
que, com muita dificuldade, guardou dinheiro para poder 
comprar esses dois eletrodomésticos, que ajudariam no 
sustento de sua família.  
Fomos até a geladeira, ela abriu a porta e retirou 
de dentro um bolo de laranja coberto por uma calda de 
açúcar – uma receita que aprendeu com sua mãe –; estávamos 
diante de um elemento que não apenas armazenava os 
produtos que ela vendia, mas um elemento que armazenava 
algo maior: a memória e a experiência de tudo que aprendeu 
com sua mãe. Uma aprendizagem que a ajudou a construir 
seu próprio negócio, sua independência, seu sustento e o 
de sua família. Em cada pedaço de bolo havia um pedaço 
de história, um cheiro de esperança de uma vida melhor.  
Na frente o bar, no fundo a casa com um cômodo. 
Dona Nilsa não quis entrar e também não quis falar sobre 
aquela casa, não naquele momento, pois estávamos 
vivenciando uma memória dolorida: a sua segunda perda: 
seu filho. “Meu filho morreu, eu fiquei triste, 
desorientada, aí vendi tudo que eu tinha construído, o 
bar, pra trabalhar, voltei com meus irmão, minha mãe, 
tudo pra Camacã de novo”. Com um nó na garganta, seguimos.  
Após vender o bar, Dona Nilsa retornou para a 
segunda casa em que havia morado, a casa com quintal 
grande, com a horta, com as galinhas correndo. Ela havia 
conseguido juntar o dinheiro que ganhou com o bar e 
comprou a segunda casa em que morou.  
Tive a sensação que, naquele momento de perda, ela 






Voltamos para a segunda casa em que morou. Ficamos 
em silêncio enquanto ela sentia o chão e respirava 
profundamente. Ela voltou, dessa vez como dona da casa e 
com um colchão – já havia desacostumado a dormir na 
esteira. Conforme fomos caminhando pela casa, observamos 
que os espaços permaneciam bem semelhantes a trinta anos 
atrás, a diferença é que, nas paredes, o tempo se fez 
presente, o desgaste estava visível, assim como o 
parafuso espanado que já não deixava a cabeceira da cama 
rente à parede e os pés presos ao chão. Mas o cheiro da 
piaba ainda estava lá.  
A casa estava envelhecendo e parecia pegar Dona 
Nilsa no colo e relembrar todas as histórias vividas 
naquele espaço, como um grande álbum de fotografias, 
assim como os avós costumam mostrar e contar para seus 
netos. Era preciso que Dona Nilsa se recordasse das 
raízes, das águas, das árvores que dançavam e de suas 
bonecas de pano para que pudesse seguir em frente. Ela 
foi abraçada e confortada por aquela casa. E agora era 
hora de partir.  
“Vendi, voltei pra cá e aluguei o mesmo bar onde 
eu estava”. Fomos transportadas novamente para o bar. A 
geladeira e o freezer ainda estavam lá esperando Dona 
Nilsa retornar com seus bolos, seus aromas e sua 
esperança.  
Ela compartilhou o motivo que a fez retornar para 
a casa com o bar na frente: “quando eu fiquei desorientada 
eu vim pra cá, né? Aí o tempo foi passando, não tinha 
nada a me oferecer, não tinha emprego, não tinha nada. 
Aí meus irmão, minha mãe, meus sobrinhos começaram a 
passar dificuldade. Como eu sempre fui a mais ativa, 
falei “vamo volta pra lá de novo pra nós começar a 
trabalhar pra todo mundo começar a viver”. Aí minha irmã 
separou do marido, com 6 filho, foi tudo lá pra casa. Aí 






Agora aquele espaço estava preenchido não apenas 
pela geladeira, pelo freezer, pelos bolos, doces e 
salgados, mas também por pessoas, por corpos e pelo desejo 
de recomeçarem, de construírem um lar todos juntos.   
Dessa vez, Dona Nilsa abriu a porta para entrarmos 
na casinha que ficava no fundo do bar; dois cômodos: sala 
e banheiro. No canto da sala, várias esteiras enroladas, 
que eram estendidas por todo o chão da casa no momento 
de dormir; no outro canto, o colchão que Dona Nilsa e 
seu filho dormiam. As paredes eram de tapume e o chão era 
como um quebra-cabeças de diferentes pedaços de sobras 
de pisos. Enquanto conversávamos sobre as cores do chão, 
uma memória delicada emergiu: as cores do chão estavam 
amortecendo as quedas dos primeiros passos de seu segundo 
filho. A família toda comemorou! Mesmo vivendo em um 
espaço onde a vida era apertada, naquele momento, para 
ela e sua família, “o quintal era o maior do mundo”.191 
 
 
|Entre a casa: o caminhão 
 
minha casa é  
o cão de rua que não é meu,  
que apenas acontece 




Apesar de toda a sua família estar reunida e 
batalhando juntas por uma vida melhor, ela tomou a decisão 
de deixar seus filhos com sua mãe, para procurar novas 
oportunidades de trabalho e poder continuar ajudando sua 
família.  
Agora estávamos em São Paulo, década de 90. “Quando 
eu cheguei em São Paulo, eu não tive onde morar não, 
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ficava dentro do caminhão de coco, dormia debaixo da 
lona, não tinha casa, nada pra morar”.   
O barulho dos automóveis e do transporte público 
eram o seu despertador. O dia havia acabado de amanhecer, 
o céu ainda estava cinza – nada incomum para a cidade de 
São Paulo. Dona Nilsa começou a ajudar a descarregar o 
caminhão de cocos e a separar a quantidade que ela 
precisava vender naquele dia. 
Caminhamos até a esquina que era seu ponto de venda 
e ficamos ali, todos os cocos foram vendidos e finalmente 
o dia estava terminando. O corpo dela estava cansado, 
talvez mais cansado ainda por saber que ela não teria uma 
esteira ou um colchão onde dormir e tampouco um abrigo 
para o corpo.  
Em busca do sonho de uma vida melhor para ela e 
sua família, naquele momento, aquela situação em que ela 
estava vivendo, por mais precária que fosse, para ela era 
apenas uma fase, uma esperança de que algo estava por vir 
e que talvez uma porta se abriria. Uma mulher batalhadora 
que não se rendia.  
Voltamos para o caminhão, era hora de dormir. “Eu 
dormia dentro do caminhão. Quando ele tava muito cheio, 
eu dormia em cima dos coco e me enrolava com a própria 
lona”. A lona ali funcionou como coberta, como proteção 
do frio e a possível chuva. A mesma lona que nos 
acampamentos e ocupações de terrenos cobre a estrutura 
do barraco, do abrigo e protege o corpo. Ali, a lona não 
cobria uma estrutura, apenas o corpo e os cocos utilizados 
como cama.  
 Dona Nilsa compartilhou que ela ficou nessa 
situação por meses, até que conheceu um rapaz que disse 
a ela sobre um terreno em Itaquera; “aí eu fui lá e 
consegui um pedaço de terreno, era invadido193, né. Aí fiz 
meu barraco e fui morar com meus filho e minha mãe lá”. 
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Ela estava novamente com seus filhos e sua mãe, ali estava 
uma parte das casas em que viveu. 
O barraco estava erguido. Dois cômodos construídos 
com tapume, material que ela conseguiu comprar com o 
dinheiro da venda dos cocos. Chegamos ao barraco e sua 
mãe novamente abriu a porta, entramos na sala que também 
era o quarto, havia duas camas, que Dona Nilsa se orgulhou 
em relembrar. Era a primeira vez que sua mãe dormia em 
um colchão, que ela também havia comprado com o dinheiro 
das vendas dos cocos.  
Mais uma vez, não havia fotografias, cortinas ou 
tapetes. Mas o espaço estava povoado por coisas que 
representavam suas conquistas, resultado de sua luta 
diária para sobreviver àquela situação que começou com 
uma cama de cocos. “Tinha um berço, tinha mesa, fugão, 
uma televisão, tinha prato, panela, luz, um banheirinho 
de táubua. Mas tem o vaso, tinha a pia”. Sua descrição 
parecia um inventário, mas um inventário cheio de 
sentidos, caminhos e significados de coisas adquiridas 
no percurso.  
Ela, sua mãe e seus filhos não haviam apenas 
ocupado um terreno, mas também ocupado suas vidas e seus 
espaços com desejos. Sua filha recém -nascida tinha um 
berço no canto da sala para dormir, sua mãe ainda 
carregava consigo o velho rádio que esteve presente desde 
a primeira casa de Dona Nilsa, mas agora ela também podia 
assistir às novelas na televisão, sentada em um sofá que 
dividia espaço com o berço; a luz iluminava os dois 
ambientes, era “um gato” a fiação do barraco. Na maioria 
das casas em que morou, o banheiro era improvisado, um 
buraco no chão, ou apenas um vaso sanitário; agora em seu 
banheiro também havia uma pia.  
Mas o elemento que chamava mais a atenção naquele 
espaço era um móvel: “tinha uma peça, que eles chama de 
móvel aqui, né, aí eu colocava bastante coisinha assim, 
biscuizinho da minha mãe, né, as coisa que ela tinha e 





recorrente, que percorreu quase todas as suas casas e a 
acompanhou ao longo de toda a sua trajetória.  
Nessa casa, as coisas colocadas em cima do móvel 
já não eram apenas lembrete de uma infância de pés 
descalços, mas também uma forma de homenagear sua mãe e 
tudo que ela havia lhe ensinado, um altar com as coisas 
dela, com tudo que ela gostava. Não havia fotografias, 
mas aquelas coisas pareciam ser retratos de sua mãe e de 
sua família, retratos de diferentes formas de 
resistência. 
As plantas também estavam em todos os cantos do 
barraco, os pequenos caqueiros traziam o verde para o 
ambiente e, mais uma vez, a memória de onde os pés andavam 
descalços. Mesmo diante da tensão de viver em uma área 
instável que poderia sofrer uma reintegração de posse a 
qualquer momento, Dona Nilsa viveu naquele barraco por 
dez anos e foi adquirindo suas coisas pouco a pouco, 
construindo seu cotidiano, seus afetos, sua vida.   
Aquele barraco foi o mais povoado por coisas que 
representavam a materialização de seus desejos de ter um 
lar. Ali estava presente um pouco de cada casa em que ela 
havia vivido, de cada possibilidade, cada experiência que 
a levou a seguir em frente e não se render a nada. Aquele 
barraco era força, eram seus braços, suas pernas e noites 
mal dormidas em cima dos cocos. Era o gosto de algumas 
realizações e o fortalecimento da esperança em ter uma 
moradia digna.  
“Sempre encontrei dificuldade também, tempestade, 
mas nunca me desesperei e nem me desiludi e nem parei de 
ter fé diante de qualquer dificuldade na minha vida, 
nunca, sempre fui corajosa, sempre acredito, né, e sempre 











A última viagem. Após viajar pelas memórias das moradoras Rose, Adriana e 
Dona Nilsa, havia chegado o momento de embarcar nas memórias espaciais da Josélia, a 
mulher responsável por abrir a porta na primeira vez em que eu fui conhecer a Ocupação 
Armênia, e que abraçou essa pesquisa com carinho. Foi ela quem me ensinou tudo aquilo 
que não estava nos livros sobre os movimentos de moradia e a sua luta diária.  
Uma mulher de 38 anos que não é apenas a liderança do movimento MSTRN, a 
coordenadora da ocupação Armênia, mãe, amiga, às vezes psicóloga, outras vezes 
assistente social; ela é algo maior dentro daquele espaço – ela é a esperança da conquista 
da moradia digna por outros moradores da ocupação.  O pulso que pulsa tão forte dentro 
do espaço que ecoa a luta para todos os corredores, sobe as escadas, rompe muros, bate 
de porta em porta, abre buracos, escancara janelas. Ensina a todos que quem não luta está 
morto!  
Ela é a voz que não se cala e o exemplo de um corpo que resiste, que enfrenta, 
que, mesmo sofrendo a repressão, levanta a cabeça e continua lutando.  A liderança que 
conseguiu a moradia digna, mas nunca desistiu da luta. Ela sabia que o seu papel era 
maior e, após a sua conquista, era a hora de ajudar na transformação de outros espaços e 
de outras vidas.  
Terça-feira. Mais uma vez eu estava correndo para tentar chegar a tempo na 
ocupação Armênia e poder entrevistá-la  antes que ela fosse para a faculdade, ou que uma 
emergência acontecesse e ela precisasse sair – correndo também.  Ao chegar, a Adriana 
abriu a porta e pediu para eu subir as escadas e chamá-la em seu quartinho. Como seu 
marido havia acabado de chegar do trabalho e estava descansando, nós fomos conversar 














|A 1ª casa: 50 degraus   
 
A trama do dia  
na urdidura da noite  
ou a trama da noite  
na urdidura do dia.194 
 
 
Sentamos cada uma em uma cadeira e começamos a conversar sobre como a vida 
andava corrida. Então, foi entre compartilhamentos sobre a correria e  como a faculdade 
estava difícil, que a Josélia revelou onde nossa viagem se iniciaria: na cidade de Vitória 
da Conquista, no interior da Bahia.  
 
Chegamos na cidade. A memória da primeira casa em 
que ela morou nos levou para uma escada com mais de 50 
degraus, vários corredores e, em cada corredor, várias 
casas. Estávamos em um cortiço. Ela se lembrou que havia 
apenas um banheiro e um tanque, que eram comunitários.  
Subimos os 50 degraus de dois e três degraus por 
vez. Chegamos à porta da casa da Jô e de sua família. 
“Eram dois cômodo pequeno, o quarto era de taco e quando 
descia os dois degrauzinho, tanto pra entrar quanto pra 
sair, tinha uns três taco que eles tavam solto e eu sempre 
torcia o pé”. Os tacos soltos evidenciavam um espaço sem 
manutenção, gasto pelo uso e, ao mesmo tempo, dolorido a 
cada tropeço dado pela Josélia. 
Uma cozinha com um fogão de duas bocas e um quarto 
com uma cama de casal e um colchão no chão. Josélia contou 
que seu irmão mais novo dormia com sua mãe na cama e que 
ela e seu irmão mais velho dormiam no colchão do chão. 
Além do fogão, do colchão e da cama, nenhuma outra memória 
veio à tona sobre elementos decorativos, ou a cor das 
paredes, ou ainda se havia cortinas, sofá, tapetes. 
Qualquer coisa que remetesse a uma ideia de lar, de 
segurança. A memória que surgiu foi da fome que havia 
passado e das dificuldades vividas naquele período.  
                                                          





“A gente passou muita fome, que minha mãe era... 
Meu padrasto tinha problema com álcool, ele era 
alcoólatra, e a gente passava muita fome, muita fome. Tem 
pessoas que fala que passa fome, ela sabe que amanhã ela 
vai conseguir alguma coisa, mas o meu padrasto era o 
único meio de sustento”.  
Dia de pagar o aluguel. Dia de espera. A família 
estava do lado de dentro, mas sabia que a qualquer momento 
poderia ser colocada para o lado de fora. Medo, tensão, 
preocupação. Dava para ver pela porta de vidro a aflição 
da mãe da Josélia quando a dona do cortiço bateu em sua 
porta para cobrar o aluguel.  
“Eu lembro que, quando era o dia de pagar o 
aluguel, sempre aquela mulher ia na nossa porta, e eu 
também lembro que minha mãe abria a porta, que era um 
vidro no meio, e ela sempre dizia... Ela sempre dizia que 
meu pai não tinha chegado, ela sempre falava alguma coisa, 
porque meu pai sempre tava no bar”. 
A astúcia da mãe em contar uma história na 
tentativa de prolongar o tempo para conseguir pagar o 
aluguel ensinou a Josélia desde cedo que ela tinha que 
encontrar formas para resistir e não desistir, pois tudo 
tinha um jeito e era preciso ter esperança. 
Era tanto o sofrimento naquela memória que os 
principais elementos que surgiram eram sobre o espaço 
externo do cortiço: degraus que subiam e desciam; 
corredores que eram verdadeiros labirintos; casas uma ao 
lado da outra como pequenas celas; banheiro e tanque 
comunitários, nada que fosse só dela; portas por todos 
os lados. “De sexta-feira era o dia que a gente mais 
sofria, porque eu sabia que minha mãe ia de porta em 
porta pedir alguma coisa pros vizinhos pra gente comer”.  
A porta em sua casa às vezes era a saída daquela 
realidade sofrida, às vezes era o confronto com essa 
realidade, às vezes era fechada com a família do lado de 
dentro, numa tentativa de esquecer o mundo do lado de 





família por completo. Havia um vidro na porta que retirava 
a intimidade, os segredos, os momentos de solidão.  
Já as portas de seus vizinhos representavam a 
sobrevivência de sua família. A cada porta em que as 
mãos batiam, o coração pulsava junto. A cada porta 
aberta por seus vizinhos, era um dia a mais que teriam 
para abrir e fechar a própria porta.  
Ali, naquela casa, a Josélia não tinha sequer um 
canto195 onde se refugiar com seus pensamentos, ficar em 
silencio e poder embarcar em sua própria imaginação. “Eu 
não gosto de lembrar daquela casa”. Fomos embora para a 
próxima memória.  
 
 
|A 2ª casa: construção 
 
uma casa, uma membrana entre o corpo e a noite.196 
 
 “Minha mãe sempre dizia que um dia Deus ia olhar 
pra gente, que a vida da gente ia melhorar, e a mulher 
pediu a casa. Rosa, o nome dela. E a gente não tinha pra 
onde ir”. Então sua família decidiu vir tentar a vida em 
São Paulo. Fomos transportadas para uma memória de 
mudança e de transformação: o dia em que seu pai parou 
de beber e deixou a garrafa de bebida na porta de uma 
igreja. A porta mais uma vez estava ali em sua memória 
e, dessa vez, abriu passagem para a transformação em sua 
vida e de sua família.  
“Aí meu pai, ele chegou em casa todo feliz. Ele 
chegou e falou assim pra minha mãe ”olha, tem um cara 
vendendo um barraco lá na zona Norte, lá no Pé do 
Andorinha”, mas a gente não tinha como, se a gente passava 
fome, como a gente ia comprar?”. 
                                                          
195 Para Gaston Bachelard (1978), todo canto de uma casa entendido como um espaço onde um indivíduo 
possa se “esconder” e permitir se entregar ao próprio pensamento é um ponto solitário. Em suas palavras, 
o canto é uma “negação do Universo”. 





Disse que seu pai ofereceu ao rapaz que estava 
vendendo o barraco dois botijões de gás e um rádio “que 
era na época aquele som que ligava a luz, que era top, 
meu pai também fazia rolo”. O rapaz aceitou tudo em troca 
do barraco. “E aí eu me lembro que a gente não tinha 
nada, as coisa foi tudo quebrada. Em 93 a gente mudou, a 
gente foi pra essa casa de madeira”. 
Chegamos na Zona Norte de São Paulo, próximo ao 
Mercado Andorinha. Caminhamos pela comunidade simples 
enquanto a Josélia contava que sua mãe ficou assustada 
quando soube que era uma comunidade, “mas a gente foi”. 
Não havia asfalto, os barracos de madeira – pequenos 
cubículos um ao lado do outro – despertavam a sensação 
de um cotidiano apertado, sem espaço. Um lugar vulnerável 
e precário, mas ali era o recomeço para sua família.  
Paramos em frente ao seu barraco, uma construção 
pequena de tapumes; “as madeira tava toda meia caída”, a 
porta já não era de vidro e sim do mesmo material do 
restante do barraco, estava meio torta e era possível ver 
o vão entre ela e o chão de terra. O telhado era baixo, 
de telha brasilit e, entre o barraco dela e o barraco do 
vizinho, um espaço onde os gatos e ratos se perseguiam. 
Mais uma evidência da precariedade daquele lugar em que 
eles viviam.  
Mas foi naquela casa que a Josélia contou que 
começou “a sentir o que era felicidade, porque a gente 
não via mais meu pai discutindo com a minha mãe”. Ela 
abriu a porta e entramos. Antes de percorrermos os espaços 
da casa e observarmos as características presentes do 
lado de dentro, assim como as melhorias realizadas com 
mais cuidado e atenção, uma outra memória antecedeu nossa 
observação: o primeiro Natal que a família realizou.  
Era uma noite quente e abafada e o calor do verão 
se misturava ao calor que saía das panelas. A mãe parecia 
ter três pares de braços enquanto cozinhava o pudim, o 
bolo e o pernil: “minha mãe fez um banquete”. Era hora 





roupa nova, assim como seus irmãos: “eu já não pegava 
mais doação nem de roupa das minhas prima, nem doação de 
material, meus pais já conseguia comprar minhas coisa”. 
Sentamos em volta da mesa, foi a primeira vez que 
os alimentos ocupavam a maior parte da superfície daquela 
mesa. O cheiro do pernil assado tomou o ambiente e, a 
cada garfada que a família dava, a sensação era de que 
tinha gosto também de conquista. 
Na mesa também havia uma garrafa de refrigerante 
que foi servido em copo de vidro; “eu não gosto de copo 
de alumínio porque toda vez que eu vejo um copo de 
alumínio eu lembro da minha mãe nas casa na época pedindo 
alimento”. Já não havia mais espaço para aquele utensílio 
de alumínio, frio e cinza. Já não estavam mais no limite 
da sobrevivência, o sofrimento não era mais latente; eles 
estavam aquecidos e prontos para melhorarem o espaço.  
No dia seguinte, fomos acompanhar a construção 
pelas mãos de seu pai, que era pedreiro, do novo espaço 
da casa, que não seria de madeira e sim de alvenaria. 
Enquanto seu pai quebrava os pedaços de pedra para fazer 
a fundação, observamos a Josélia ainda criança tentando 
ajudá-lo a carregar os materiais da primeira parede que 
seria levantada.  
“Eu lembro que a primeira parede que ele fez, ele 
abriu a coluna... Eu tenho esse dedo machucado, essa pele 
daqui foi quando ele quebrou pra fazer a fundação, eu fui 
tentar pegar a pedra e a pedra rasgou aqui”. A casa 
anterior era marcada pelos tacos que faziam os pés 
tropeçarem, enquanto o machucado em seu dedo da mão, na 
construção do espaço novo da casa, marcava sua 
participação no processo de melhoria.  
O tempo começou a ficar instável e o céu escuro 
sinalizava a chegada da chuva. Eles haviam acabado de 
erguer a primeira parede quando o céu desaguou com força. 
A parede não resistiu à chuva e a velocidade do vento – 
desabou. “Aí eu e minha mãe pensamo que ele ia ficar 





Naquele momento, percebi que o aprendizado estava além 
da construção daquela parede, pois foi com a queda que a 
Josélia aprendeu a não desistir, a não se render diante 
de um problema, a insistir, mas, principalmente, a ter 
força para reconstruir.  
Tijolo, cimento, tijolo, cimento. Reconstruíram a 
parede, construíram as outras. Agora a casa tinha uma 
sala, uma cozinha, um quarto e um banheiro. Conforme a 
vida acontecia, os espaços se ampliavam.  
Na sala nova havia um sofá vermelho que, de acordo 
com a Josélia, parecia de plástico, mas era de courino. 
Ela contou que sua avó, que morava na Bahia, enviou de 
presente à família uma capa de remendos de chita para 
cobrirem o sofá.  
As flores estampadas no tecido em suas diferentes 
cores, formas, texturas e linhas traziam, além da saudade 
de sua avó, um jardim para o ambiente, onde tudo crescia. 
Mesmo o tecido estando localizado apenas no sofá, suas 
flores pareciam se espalhar pela casa toda. Ao mesmo 
tempo que se espalhavam, evidenciavam um novo arranjo 
familiar, regado diariamente dentro daquele espaço que 
tinha cores de possibilidades, de transformação e de 
crescimento. Um espaço onde a cor da fome foi substituída 
pela das flores.   
Conforme caminhávamos no espaço da sala, as mãos 
da Josélia tocavam a parede em um movimento que desenhava 
uma linha; o toque de alguém que não tinha medo de ser 
tocada pelas memórias ali presentes. Seu movimento com 
as mãos possuía um ritmo devagar, o ritmo de quem toca 
com delicadeza, sentindo cada textura e cada respiro que 
foi possível naquele espaço. A parede já não estava ali 
apenas dividindo aquele cômodo, mas também como 
testemunha de um espaço construído pelo desejo de uma 
vida melhor.  
Suas mãos pararam no momento em que tocou os 
quadros pendurados pela sua mãe na parede e um sorriso 





faziam parte do quadro que suas memórias desenhavam. Um 
espaço dentro de outro espaço.   
Na janela, as cortinas se movimentavam conforme a 
velocidade do vento, e agora não era mais uma casa exposta 
para quem estava ao lado de fora, porque as cortinas 
protegiam o cotidiano daquela família. “Quando meu pai 
colocou o primeiro piso, nossa... Minha casa tem piso”; 
antes o chão era de cimento, áspero, o tipo de aspereza 
responsável por ralar os joelhos em uma queda. No momento 
em que seu pai colocou o piso, foi o grande acontecimento 
daquele ambiente, os joelhos não estariam mais ralados, 
e o mais importante, sua casa estava cada dia mais 
parecida com aquilo que para ela significava um lar. 
Agora os tapetes da sua mãe não eram apenas 
elementos decorativos responsáveis por amortecer os 
passos ou esquentar os pés nos dias de frio, aqueles 
tapetes também protegiam a nova conquista, o piso que 
representava o cuidado da família com aquela casa e o 
desejo de melhorá-la um pouco por dia.  
Continuamos a caminhar pela casa. Ela compartilhou 
que, depois de construir a sala, o seu pai continuou a 
ampliar os cômodos “ele bateu a segunda laje, ele fez meu 
quarto. Pequenininho, mas fez. Aí meu quarto tinha minha 
cama, minha cômoda, fez o quarto da minha mãe”. 
Subimos as escadas, que não levavam apenas aos 
quartos construídos pelo seu pai, mas também ao canto da 
Josélia, onde, pela primeira vez, ela tinha um espaço 
para estar solitária, para se aventurar na própria 
imaginação, para se encolher, para estar com ela mesma. 
Abrimos a porta do quarto e, encostada na parede, estava 
a sua cama, o elemento que permitia a ela deitar, 
descansar, se enrolar na coberta e cobrir a cabeça quando 
quisesse se esconder do que acontecia do lado de fora.  
Do lado oposto à cama, estava sua cômoda. A Josélia 
abriu as gavetas para mostrar suas roupas que já não eram 
mais de doação, pois agora seus pais conseguiam comprar 





ascensão de sua família, a concretização do seu desejo 
em sair do estado apenas de sobrevivência fisiológica, 
do mundo das necessidades, para algo maior e preenchido 
de sentidos: o seu espaço, o seu canto, finalmente o seu 
lugar.  
Ainda em seu quarto, olhamos para a cortina da 
janela, que dava a ela a escolha de olhar ou não através. 
Quando ela estava aberta, iluminava o quarto e, quando 
estava fechada, protegia sua intimidade. A cortina estava 
ali como um elemento de escolhas, que permitia a autonomia 
de Josélia dentro daquele espaço.  
O tempo passou. A Josélia estava casada com um 
rapaz e tinha uma filha, a casa de seus pais agora possuía 
três andares. A Josélia morava com seu marido e sua filha 
no primeiro andar: o primeiro andar construído pelo seu 
pai e que possibilitou a ampliação não apenas dos cômodos, 
mas de sua família. “Se eu montasse, se eu colocasse a 
cama de casal, eu não conseguia colocar um guarda-roupa, 
então como era dois cômodo e o banheiro, então o quarto 
eu tive que fazer o que seria a cozinha e aonde era o 
quarto eu fiz uma cozinha improvisada”. O espaço era 
pequeno para ela, seu marido e sua filha, era o momento 
de lutar para conseguir a sua casa: “por mais que meu pai 


























“Eu tinha 28 anos, e aí eu cheguei em casa e falei 
”mãe, conheci uma mulher que ela falou que eu posso ter 
minha casa”, ”mas você não tem aqui?”, ”não, eu tenho, 
mas ela falou que eu posso ter um apartamento”, ”minha 
filha, não se iluda com isso, as pessoas engana as 
outras””. 
Saímos da casa de seus pais e fomos em direção à 
Igreja Nossa Senhora de Fátima, localizada também na Zona 
Norte. Josélia contou que assim que entrou na igreja se 
deparou com algumas pessoas e com a Inês dizendo: “Quem 
não luta tá morto. A pior luta é aquela que não se faz”. 
A frase ocupou o corpo e os pensamentos da Josélia.  
Em um domingo, durante uma reunião do movimento 
MSTC, a Inês disse “olha, vocês vão retornar hoje às 11h 
porque nós vamos ocupar um prédio”. Com a adrenalina em 
nossos corpos, voltamos para a casa dos pais de Josélia, 
onde ela rememorou o diálogo que teve com seus pais: 
“”Cê vai aonde?”, eu falei ”mãe, eu vou ocupar um 
prédio”, aí meu pai falou ”você tá louca? Como que você 
vai ocupar um prédio? Isso não é ocupar, você vai invadir 
e a polícia vai te prender e se você for presa você vai 
ficar lá, porque eu não vou te tirar de lá”. Aí eu falei 
pro meu ex-companheiro ”se você quer ficar, você fica, 
eu vou” e minha mãe falou ”vai atrás dela! Vai com ela, 
porque se acontecer alguma coisa você tá lá””. Fomos. 
Chegamos na igreja e dois ônibus estavam esperando 
para irem em direção ao prédio Santa Inês, localizado na 
Rua Aurora, no centro. Foi a primeira vez que a Josélia 
                                                          





entrou em um ônibus com o objetivo de ocupar um prédio. 
Quando o ônibus chegou à esquina da Avenida São João, 
descemos e começamos a correr. Adrenalina, medo, receio, 
preocupação; sensações e sentimentos que dominavam o 
corpo, mas que não impediram as pernas de correrem e as 
mãos de arrombarem o portão.  
Era muita gente, muitos corpos, muitas mãos, muitos 
braços, muitas pernas, muitos passos, muitas histórias, 
mas a mesma luta. Após todos entrarem “a Marinês meteu 
um cadeadão e ela falou ”é nosso””. Estávamos todos do 
lado de dentro ocupando o espaço, protegidos da repressão 
da polícia que estava do lado de fora.  
Havia muitos policiais e a Josélia compartilhou 
que, no momento em que ela viu a quantidade de polícia 
do lado de fora, ela entrou em pânico e que só conseguia 
pensar no seu pai falando que não iria tirar ela da cadeia 
caso ela fosse presa. “Naquela hora a Inês disse ”olha, 
vocês ficam tranquilo que a partir do momento que vocês 
tão aqui ninguém mais tira””. Os policiais tentaram 
invadir o prédio de todos os jeitos, mas os ocupantes 
resistiram e o portão resistiu junto.   
No dia seguinte, acordamos com a memória da 
organização do prédio. “Os meninos estourou um 
apartamento, lá tinha banheira, aquela banheira, falei 
”meu Deus”. O quarto que a Inês me deu tinha sacada, e 
eu via a rua Aurora, eu via a avenida Rio Branco, falei 
”é aqui que eu vou morar””. 
Entramos no seu espaço, era um quarto grande com o 
banheiro separado. Nada ali recordava as duas casas 
anteriores em que Josélia havia morado. Tudo era 
novidade. Ela contou que no momento em que entrou no 
quarto, ele estava tomado pela sujeira e que passou dias 
limpando o seu espaço.  
Em seu quarto havia uma sacada, que era abertura 
do quarto, por onde o ar entrava e o sol visitava o 





acabado de ocupar, mas havia espaço que aos poucos seria 
preenchido por coisas.  
Ela rememorou o banheiro, que também era grande e 
possuía dois elementos que sempre estiveram distantes da 
realidade vivida pela Josélia até então: uma banheira e 
torneiras douradas. “Ai, a banheira daquele quarto era 
muito bonita. Era tudo muito novo pra mim, sabe? A 
torneira não era essas torneira, ela parecia ouro, elas 
eram douradas. E quando eu lavei, né, ela brilhava. Aquilo 
pra mim foi muito”. 
Não importava a precariedade do prédio, a sujeira 
dos ambientes, a falta de eletricidade, pois, para a 
Josélia, aquilo era muito, estava além do suficiente para 
sua sobrevivência dentro da ocupação. Ela estava diante 
de elementos que considerava luxuosos aos quais nunca 
teve acesso - e que não teria tido se não tivesse ocupado. 
As melhorias ainda precisavam ser feitas no seu espaço 
e, foi em suas memórias, na segunda casa em que morou, 
que ela foi buscar o que havia aprendido com seu pai para 
continuar melhorando o seu espaço.  
Não deu tempo de realizar as melhorias, pois, após 
três meses, a ocupação sofreu uma reintegração de posse. 
Josélia deixou a sacada, a banheira e as torneiras para 
trás, deixou seu espaço, que havia limpado por dias até 
que ele se tornasse habitável. Deixou para trás, mas não 
esqueceu e não deixou ser esquecida. Naqueles elementos 
ficaram marcados os vestígios de sua presença, de suas 














|A 2ª ocupação 
 
escada que depois deitamos fora 
aqui elas são tudo o que nos resta 




Logo após sofrer a reintegração de posse no 
edifício Santa Inês, partimos para a segunda ocupação que 
a Josélia realizou. Dessa vez, era um galpão com casas 
no fundo, localizado na Rua Solon no Bom Retiro. Uma 
passagem rápida, mas suficiente para o corpo sentir na 
pele a repressão policial.  
Só houve tempo para realizar a limpeza. Todos 
dividiam o mesmo espaço dentro do galpão. Josélia 
compartilhou que, após uma semana, todos foram acordados 
pela repressão dos policiais que exigiam que eles 
deixassem o prédio. Andando devagar, havia uma senhora 
que estava com dificuldade para retirar suas coisas lá 
de dentro enquanto ouvia dos policiais: “vocês tão 
demorando demais pra tirar o lixo de vocês”.  
Nenhum sujeito em nenhuma circunstância deveria 
ter suas coisas chamadas de lixo, ainda mais por um agente 
do estado que deveria protegê-los. Aquelas coisas tinham 
significados, sentidos, lugares, desejos. Nada daquilo 
era lixo, nada era descartável. E, na tentativa de 
defender aquela senhora, “eu olhei pra ele e falei ”isso 
não é lixo, são as nossas coisas””. Como resposta, o 
policial atingiu o ouvido dela com um cassetete, 
resultando no tímpano estourado. Tudo o que a Josélia 
queria naquele momento era ser ouvida e, ao invés disso, 
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E em silêncio 
bates a casa aberta 
onde se mora e se morre, 




Estávamos novamente diante de uma memória de 
tensão, o momento em que a Josélia foi ocupar o prédio 
Prestes Maia. Na primeira marretada dada no muro, a 
polícia apareceu. Mas, naquele momento, todos os sujeitos 
que ocupariam o prédio se uniram, entrelaçaram os braços 
e formaram uma corrente de corpos, corpos que estavam 
resistindo àquela situação. “Eu lembro que a gente virou 
de costa, fizemos uma barricada humana, e os menino 
quebrou o muro”. Ao mesmo tempo que tentavam segurar com 
os corpos toda a repressão policial, o muro estava sendo 
rompido, esburacado, para que todos pudessem entrar. 
“A nossa tática foi que a gente abriu buracos dos 
dois lados. A gente abriu pela Brigadeiro e abriu pela 
avenida Prestes Maia. Então, enquanto a gente tava 
segurando pela Prestes Maia, os menino tava abrindo 
entrando pela Brigadeiro Tobias”. Uma tática inteligente, 
que colocou uma das entradas para desviar a atenção 
enquanto o restante do pessoal entrava pelo outro buraco. 
Todos conseguiram entrar. 
No dia seguinte, hora de limpar o prédio. O espaço 
de Josélia ficava no 8º andar, mais uma vez ela estava 
diante das escadas, assim como nas suas primeira e segunda 
casas. Dessa vez, a impressão que tive é que, cada vez 
que ela subia aquelas escadas, mais ela sentia estar 
próxima da sua conquista pela moradia digna.   
Entramos no quarto. Ele era grande e havia uma 
divisória de madeira separando os espaços. As paredes 
estavam queimadas, “tava preto, preto, preto, preto. 
                                                          





Falei ”meu Deus””, mas aí a Inês me falou ”ah tá 
queimadinho, mas eu sei que você vai pintar, cê é 
guerreira””. Com a ajuda das outras moradoras da 
ocupação, a Josélia conseguiu pintar sobre o queimado e 
das cinzas nasceu um novo espaço.  
Olhamos ao redor. Cama e planta, esses foram os 
primeiros elementos trazidos pela Josélia para ocuparem 
o seu espaço. A cama em um canto da parede, o local onde 
ela deitava, dormia e descansava para renovar as forças 
e continuar lutando no dia seguinte. Ao lado da cama, uma 
janela, que segurava uma planta, que, para Josélia, 
tornava o ambiente mais agradável e lhe transmitia a 
sensação de uma casa, e não da situação apenas de 
sobrevivência. A janela era a abertura que permitia a 
circulação do ar para que tanto ela quanto a planta 
pudessem respirar.  
Fomos em direção à janela. “eu via a Estação da 
Luz e eu falava ”meu Deus, será que aqui agora é a minha 
casa?””. A janela deixava a luz entrar do lado de dentro 
e os olhos da Josélia enxergavam do lado de fora a Estação 
da Luz – a luz e o movimento. Por três meses, ali foi a 
moradia da Josélia. Por cada ocupação que ela passava, 
as possibilidades aumentavam e seu poder imaginativo 




pouco a pouco 
diluírem-se as fronteiras 
as cidades borradas 
diminuem de distância.200 
 
 
Chegamos ao momento de ocupar, a Josélia estava 
ali como apoio, ela não iria morar no prédio, mas, mais 
                                                          





uma vez ela e seus companheiros sofreram a repressão da 
polícia.  
“Uma cena que me chocou muito, que depois que as 
famílias já tava tudo dentro, já tinham entrado, eles 
humilharam o filho da Carmen, o Sidney, e a gente não 
aceitou aquilo, e quando ele foi pra bater no Sidney 
todas as coordenadora, eu, a tia Josélia, a Fabi, pulou 
em cima dele pra ele não ser agredido e, mesmo assim, 
eles tiraram a gente, jogaram ele dentro do camburão e 
bateram muito nele lá”. 
A cada ocupação que era realizada se tornava cada 
vez mais evidente a importância do corpo como tática. O 
corpo quebra muros, o corpo faz corrente humana, o corpo 
passa por buracos, o corpo coloca cadeado, o corpo discute 
com a polícia, o corpo defende o companheiro, o corpo 
resiste, o corpo insurge.   
Continuamos. Agora Josélia tinha se tornado 
coordenadora e, foi em posição de liderança, que ela 
conduziu as famílias no momento de ocupar um prédio 
localizado na Avenida Rio Branco. Nessa ocupação, ela não 
tinha um espaço só dela, mas ela acompanhou a 
transformação no espaço das famílias.  
“Fui ajudando a organizar os espaços e eu ouvia 
”Ah, aqui vai ser minha cama”, acompanhei as família 
trazendo suas coisa, comprando seus móveis, dizendo que 
elas já tavam sentindo a diferença, porque o dinheiro do 
aluguel ela já tava comprando móveis, indo no mercado, 
comprando as coisas pros seus filhos”. 
Assim como a Josélia participou do processo de 
transformação da sua segunda casa, agora ela ajudava as 
famílias a transformarem seus espaços dentro da ocupação, 
a adquirirem certa qualidade do morar. Aquela mulher que 
subiu 50 degraus no cortiço em que morou agora ensinava 
às famílias que a luta fortalece a subida até a conquista 







|A ocupação antes da conquista 
 
fronteiras que me cruzaram 
minha casa é 
 meu peso 




O ano era 2008 quando a Josélia foi ocupar um 
prédio na Avenida Caetano Pinto. “Lá eu morei por dois 
anos”. Ela contou que no primeiro espaço que teve lá 
dentro chovia muito, havia goteiras por todos os lados, 
o que tornava aquele ambiente úmido e possibilitava a 
proliferação de mofo.  
“Minha mãe questionava muito, porque eu levei a 
minha filha, que minha filha ia ficar doente, que o prédio 
era velho, que as escada era velha, mas aquela ocupação 
foi diferente. Quando eu entrei ali, eu sabia que ia ser 
a última ocupação que eu ia morar, eu não sei te explicar 
o porquê”. 
Fomos para a casa dos pais da Josélia buscar suas 
coisas para povoar o seu espaço. “Busquei tudo, tudo, 
tudo”. 
Como a Josélia estava com a sua filha pequena, a 
Josélia Marina, coordenadora da ocupação, disse que iria 
arrumar um lugar melhor para que ela pudesse ficar, e que 
não comprometesse a saúde de sua filha. 
Ao entrar no quarto, nos deparamos com uma espécie 
de mezanino que ela mesma havia feito. Uma inteligência 
construtiva que só se adquire na luta. Subimos a escada 
até o mezanino – agora os degraus estavam presentes dentro 
do seu espaço e a levavam até a cama onde dormia com sua 
filha. Em uma das paredes de alvenaria, ela havia feito 
uma textura na cor creme e o restante ela havia pintado 
de amarelo.  
O pincel em sua mão havia trazido a luz para aquele 
espaço, ao mesmo tempo que trouxe vida para as paredes 
                                                          





antes emboloradas. Ainda no mezanino havia uma estante 
com livros; “ai gente, era muito chique o meu quarto. Eu 
fiz textura, eu fiz uma biblioteca”. Aqueles livros eram 
portais para outros mundos, para aventuras e viagens, 
para o conhecimento. Aquela biblioteca era a passagem 
dela e de sua filha para o mundo da imaginação, que 
permitia a elas sonharem com outra realidade.   
Ao lado da cama estava o tapete que seu pai havia 
lhe dado: “o meu pai tinha me dado um tapete que você 
pisava e ele afundava, sabe?”. Um elemento que vinha de 
sua segunda casa, o tapete, que protegia o piso novo, 
amortecia os passos e aquecia os pés, agora também estava 
presente no ambiente da Josélia, ajudando a construir a 
ideia de lar para ela e sua filha.  
Descemos os degraus da escada, embaixo do mezanino 
“eu fiz uma salinha, com a cozinha e um quintalzinho, 
porque tinha uma sacada bem pequenininha”. Quarto, 
biblioteca, sala, cozinha, quintal, banheiro. Todas as 
qualidades que a aproximavam da moradia digna. 
Por todos os espaços da casa havia fotografias da 
sua filha: “eu colocava foto da minha filha brincando na 
rua, na laje”. Aquelas fotografias povoavam o espaço, 
ocupavam os cantos, as paredes, em cima e embaixo. 
Pequenas possibilidades poéticas, enquadros de 
deslocamentos compostos por sons, cheiros, sentimentos, 
memórias.  
Dentro da moradia da Josélia, as fotografias se 
tornavam a revelação da força invisível que nascia da 
esperança de conquistar a moradia digna. Fotografias de 
silêncios, de barulhos enquanto sua filha brincava, de 
presença e, em alguns momentos, lembretes também da 
ausência, quando estava sozinha em casa, expunham, ao 
mesmo tempo em que revelavam uma relação íntima com aquele 
lugar e um desejo de mostrar para quem entrasse em sua 
casa que ali existia felicidade, existia cuidado, existia 
afeto. Não era apenas um espaço de espera, era um espaço 





“Tudo eu falava pra ela: ”filha, olha, a gente mora 
numa ocupação, mas logo, logo a gente vai pra nossa 
casa””. Ali ainda não era a “nossa casa”, mas, pelo tempo 
que precisou morar naquele espaço, a Josélia conseguiu 
transformá-lo em algo que se aproximasse da moradia 
digna, conseguiu transformar o espaço para que sua filha 
pudesse crescer junto com as plantas, se aventurar nos 
livros, atravessar as fronteiras da imaginação, brincar, 
rir, se esconder. Ter um canto só dela. No tempo da 
espera, não estavam inertes, tudo era movimento.   
 
Ao olhar para os caminhos percorridos nas memórias das mulheres da ocupação 
Armênia, notamos que, ao mesmo tempo em que essas memórias vão se construindo, elas 
não se consolidam, porque sempre há o infortúnio seguinte: a saída, a perda, a 
precariedade, o recomeço, a reconstrução. Ou seja, quatro trajetórias de vida distintas, 
mas desenhadas por linhas que se aproximam - e digo que se aproximam, pois existe uma 
experiência comum entre elas, de classe de mulheres trabalhadoras, que viveram 
diferentes tipos de opressão, violência, espoliação, mas que, ao mesmo tempo, resistiram; 
viram emergir a força dentro delas nas situações limites, superaram e não se dobraram no 
processo todo.   
Assim, ao agrupar as memórias individuais dessas mulheres, foi possível 
identificar uma memória coletiva: mesmo diante de diversas situações difíceis ao longo 
de suas trajetórias, elas encontraram elementos de resistência, de criatividade, de afeto, 
de aromas, de infância que as impulsionaram a seguir em frente.  Encontraram ainda, nas 
paredes pintadas, nos espaços expandidos pelas mãos de seus pais, a manutenção dos 
sonhos e desejos por uma moradia melhor, por uma vida melhor. Se encontraram nas 










IV |O retorno e as táticas 
 
minha casa é minha coleção de cacos meu 
hábito de perder as chaves a pequena 
canção de antes de eu nascer o modo como 
cresci e aquela canção não cresceu minha 
casa é meu passaporte minha casa é minha 
língua.202  
 
Ana Martins Marques 
 
Depois de uma viagem intensa pelas memórias das quatro mulheres, retornamos 
ao tempo atual, às suas casas e espaços dentro da Ocupação Armênia. Nesse momento, 
convido o leitor para adentrar as delas junto comigo, sentar no sofá improvisado, tomar o 
café açucarado e ouvir o que elas tem à dizer sobre as suas moradias atuais, sobre as suas 
afetividades, os dispositivos visuais e os elementos simbólicos presentes no interior das 
casas delas. 
No entanto, é preciso tratar com cuidado dos detalhes e dos elementos 
expressivos da tentativa das moradoras em adquirir certa qualidade do morar em seus 
espaços, é preciso uma análise para além da objetividade, uma análise que permita a 
compreensão da dimensão simbólica que caracteriza aquele espaço não apenas como 
abrigo para o corpo, mas também para as experiências subjetivas do morar e da 
domesticidade.  
Por isso, convido o filósofo Gaston Bachelard, conhecido pelas investigações 
acerca da poética do espaço, para orientar na análise e na compreensão dos elementos e 
memórias que povoam os espaços das mulheres dentro da ocupação de moradia Armênia, 
– um estudo fenomenológico de um espaço de intimidade. Dessa forma, a casa nos 
fornece “simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens”203; tanto em uma 
situação quanto na outra, a imaginação se torna uma ferramenta poderosa na realidade 
vivida, e não se dissocia das memórias.    
Por meio das lembranças das mulheres da ocupação e de todas as casas em 
que elas encontraram abrigo, assim como seus desejos e sonhos no que concerne à 
moradia digna, é possível identificarmos uma “essência íntima e concreta, [...]pois a casa 
é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É 
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um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. Até a mais modesta 
habitação, vista intimamente, é bela”204. Assim, Gaston Bachelard expõe como a 
imaginação trabalha quando o sujeito encontra mesmo que o menor abrigo: 
 
Veremos a imaginação construir "paredes" com sombras impalpáveis, 
reconfortar-se com ilusões de proteção ou, inversamente, tremer atrás de um 
grande muro, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na mais 
interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive 
a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos 
sonhos. 205  
 
Nesse trabalho, viajar até o sertão de Pernambuco, Recife, Paraíba e outros 
possíveis lugares a que as memórias dessas mulheres nos levam é trazer para o plano do 
dizível as diferentes moradas vividas por elas e que se interpenetram e guardam em suas 
gavetas as lembranças dos cheiros, dos gostos, dos gestos, do acolhimento. É poder 
descalçar os sapatos, pisar no cimento e se recordar da terra quente e das pequenas 
pedrinhas no meio dos dedos.  
Mia Couto206,  em sua narrativa sobre sua casa da infância, expõe: 
 
E começo pela casa onde nasci, onde eu vivi minha infância. E é muito curioso 
que nós chamamos a nossa casa, (...) como se nós seguíssemos vivendo nela 
toda a vida. E confirmamos (...) da maneira como nós nos referimos a nossa 
casa de infância aquilo que eu, alguma vez, teria escrito (...): o importante não 
é a casa onde moramos. Mas onde, em nós, a casa mora. Esta casa converteu-
se em memória porque ela foi carregada de encantamento. E mais do que tijolo 
e madeira, os materiais que produziram esta casa foram histórias. Eu sou filho 
de imigrantes e (...) como todos os imigrantes eles contavam histórias. (...) E 
de tanto contarem essas histórias eles acabaram de fazer dessa narrativa, dessa 
ficção uma espécie de uma outra residência. Um regresso de sua própria terra 
natal. 207  
 
Nos depoimentos das mulheres da ocupação Armênia, as lembranças remetem 
em muitos momentos à proteção e, de alguma forma, adquirem o potencial de 
reconforto208 mediante a um espaço precário e de privações. “Evocando as lembranças da 
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casa, acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros historiadores, somos 
sempre um pouco poetas e nossa emoção traduz apenas, quem sabe, a poesia perdida” 209  
É preciso, dessa forma, olhar com cuidado para as coisas que povoam a moradia 
dessas mulheres; as pequenas delicadezas, os pequenos detalhes, que, com um olhar 
objetivo, passariam despercebidos. Nessa perspectiva, para o filósofo Gaston 
Bachelard210, o espaço da casa é “miniatura” e “imensidão”, que se revelam a partir da 
intimidade dos seres com os espaços e da relação que estes adquirem com as imagens, 
constroem com a imaginação e idealizam seus sonhos. Portanto, não se limitam ou se 
expandem os sonhos e devaneios com a limitação ou ampliação dos espaços.  
Bachelard argumenta que o que pode limitar os sonhos é a ausência de 
oportunidade, fruto de toda uma condição sofrida de vida, com a exigência da luta pela 
sobrevivência imediata e concreta, que não abre espaço para a imaginação e a imagem 
poética. E Antônio Andrade211 reforça essa ideia dizendo: 
 
A casa não é só um abrigo para o homem, mas também um porto seguro para 
seus sonhos e devaneios, é um canto do mundo onde ele se reencontra com sua 
intimidade. A carência de habitação nas grandes cidades tem seqüestrado o 
pensamento, o desejo e o direito de viver os segredos e as fantasias que 
ampliam os valores do espaço habitado. [...]. Para falar da casa é preciso refletir 
e habitar seus cômodos. 212 
 
No entanto, as quatro mulheres: Rose, Adriana, Dona Nilsa, Josélia, nos 
mostram que a condição de vida sofrida, não as impede de sonhar, de imaginar, de fazer 
planos para o futuro. Essas mulheres potencializam os desejos de mudança, os sonhos por 
uma vida melhor, se fortalecem na luta e por meio da arte da resistência, transformam 
seus espaços, que mesmo precários, são ocupados tanto pelos corpos, quanto pelas coisas 
delas, pelos desejos e devaneios. Naquele espaço não há limitação, o que existe é uma 




                                                          
209 BACHELARD, Gaston. 1993, p. 201.  
210 Id.: p. 201. 
211 ANDRADE, Antonio Luiz M. A casa e o universo da intimidade. Maio, 2008. Disponível em: < 
http://www.culturaemercado.com.br/site/noticias/a-casa-e-o-universo-da-intimidade> Acesso em 10 
ago. 2017.  





Com isso, dentro desse contexto do espaço habitado, onde, de acordo com Yi-
Fu Tuan213,  espaço pode se transformar em lugar214 na medida em que se atribui a ele 
valor e significação, o lugar não pode ser compreendido sem ser “experienciado”, ou seja, 
é fundamental considerar o lugar como palco dos acontecimentos pela sua dimensão real, 
prática, sensível e concreta. Além disso, torna-se indispensável considerá-lo como uma 
construção tecida por relações sociais no espaço vivido, garantindo uma rede de 
significações e sentido, tecidos pela história e cultura.  
Ao transitar pelas memórias da primeira casa dessas mulheres, é perceptível a 
quantidade de lembranças que encontram refúgio em cada corredor, no canto da sala, nas 
portas abertas que dão acesso aos cômodos. E como muitas vezes é a cadeira de balanço 
que embala as lembranças, ou ainda uma memória com cheiro de pão feito em casa, ou 
os dedos furados pela agulha do fuxico. Gaston Bachelard diz: 
 
Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados do presente, 
estranhos a todas as promessas de futuro, mesmo quando não se tem mais 
nenhum sótão, mesmo quando a água furtada desapareceu, ficará para sempre 
o fato de termos amado um sótão, de termos vivido numa água-furtada. 215 
 
Em sua obra “A poética do espaço”, o autor descreve sua experiência com os 
espaços imaginados nos sonhos e demais imagens mentais. Na perspectiva do autor, a 
fruição desses espaços contamina os espaços vividos e percebidos, o que ocasiona o 
retorno das imagens desencarnadas e dá-lhes novos sentidos. Gaston Bachelard 
argumenta que a imagem que representa um dado espaço existe no momento em que se 
apresenta para a consciência, que se torna presente. E, dessa forma, é necessário estar 
presente a imagem no minuto da imagem, e reforça essa noção ao dizer que a imagem 
“não é o eco de um passado. É antes o inverso: com a explosão de uma imagem, o passado 
longínquo ressoa de ecos e já não vemos em que profundezas esses ecos vão repercutir e 
morrer”.216  
Dessa forma, hoje, na casa atual das mulheres, a vida vai se fazendo na 
modulação e no malabarismo entre resistir e se ver novamente sob o risco das perdas: do 
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despejo, do espaço, do território, da identidade. Uma condição de estado permanente de 
partida, um momento em suspensão em que algo se perde antes mesmo que o novo tenha 
chegado, mas que ainda assim encontram formas de sobreviverem e de amenizarem as 





|A casa: do movimento e da luta  
 
Após conhecer o seu atual marido, Rose começou a 
procurar outro lugar para morar, e foi quando conheceu o 
movimento MSTRN. Era noite de ocupar. Chegamos ao prédio 
que se tornaria a ocupação Armênia: “eu cheguei no 
movimento com uma mochila, um lençol e uma garrafa de 
café”. 
Rose conseguiu um pedaço do espaço no prédio para 
fazer a divisão de seu apartamento e, nesse espaço, havia 
um banheiro -  já não era um elemento, mas um espaço 
significativo dentro de outro espaço.  
“Meu, você ter um banheiro numa ocupação só pra 
você é um privilégio! Porque tudo aqui é comunitário, 
banheiro comunitário, pia comunitária.  Eu só pensava nas 
minhas neta. E vai eu gastar nesse bendito desse banheiro. 
Esse vaso tava mais preto que tudo, cheio de tudo.  O meu 
negócio primeiro tinha que ser o banheiro. E ele queria 
porque queria me tirar do meio do pessoal que tava lá 
embaixo, né, tava todo mundo ainda lá embaixo sem ter 
espaço, aí ele fez essa parede aqui, fechou tudo 
direitinho e eu falei e “o banheiro?” Tinha que limpar o 
banheiro”. 
Para Rose, ter um banheiro, mais uma vez, 
representava segurança e saúde não apenas dela, mas das 
netas também. Um lugar onde ela poderia fazer “do jeito 





em seu apartamento já era ter uma parte do que considerava 
um ambiente de uma casa.   
Com o tempo, seu marido desentupiu o encanamento; 
“vai a gente comprar cano, puxamo os cano daqui pela 
escada pra pegar no outro banheiro lá embaixo, gastamo, 
minha filha, o que tinha e o que não tinha aqui. Tudo pra 
fazer o banheiro, o negócio era o banheiro”.  
Um conhecimento de construção mais uma vez pautado 
na experiência. Não se tratava de um projeto hidráulico 
realizado por um arquiteto, mas sim por um sujeito que 
dominava a arte de resistir a um contexto desfavorável. 
Na prática daquela situação de divisão espacial, seu 
marido aprendeu a colocar as madeiras e, hoje em dia, de 
acordo com a Rose, “bate o recorde de construir 
barraco”.“Quando a gente ia sair daqui pra outra 
ocupação, ele fez seis barracos em um dia! Eu fiquei 
besta!”.  
 
Assim, estávamos de volta ao sofá da atual casa da Rose, na ocupação Armênia.  
O banheiro, aparentemente o espaço mais importante da casa de Rose, não 
possuía uma porta de tapume ou madeira, mas era um tecido que substituia essa falta, um 
tecido vermelho com bordados de flores coloridas - “ah, alguém doou esse tecido e eu 
peguei, achei bonito”. Inconscientemente, Rose trouxe de volta a primavera presente em 





Fotografias 41 e 42: Tecido utilizado na improvisação da porta do banheiro – Casa da 
Rose, 2016. 
       Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2016.  
 
Como o tecido foi doado, não sabemos a história que ele carrega e nem as mãos 
que os fizeram, mas descobrimos o efeito que esse tecido tem na vida e na domesticidade 
do ambiente da Rose, uma vez que é passando o tecido e sua primavera que se chega ao 
banheiro, o espaço que marca sua individualidade, intimidade e desejo dentro da 
ocupação. A casa de Rose dentro da ocupação é um quadrado construído, mais uma vez, 
de tapumes, dentro de um grande espaço de alvenaria, por se tratar de uma antiga fábrica 
de tecidos. Duas paredes de tapumes, duas paredes de alvenaria.         
 
Fotografia 43: Parede pintada com tinta cal – Casa da Rose, 2016. 






“Já pintei acho que umas três vezes, só jogando tinta uma por cima da outra. 
Tinha outra cor por baixo, meio cinza, aí eu cheguei e joguei outra tinta amarela por 
cima. Primeiro joguei uma cinza pra tampar os quadradinho, não pegou” .   
Mais uma vez a evidência de uma preocupação com a estética daquele ambiente. 
Rose contou que, quando construiu sua casa ali dentro da ocupação, as paredes estavam 
marcadas pela infiltração, manchas escuras que gritavam para ela a todo momento a 
precaridade daquele espaço, a sujeira e a tristeza de ainda não ter sua casa própria. Foi 
nesse momento que teve início a tentativa de apagar as manchas da parede, afinal, aquela 
infiltração só estava ali para lembrá-la do que não era o ideal de casa. O banheiro ela já 
tinha, agora faltavam as telas em branco para compor seu espaço.  
A sobreposição de camadas de tintas nas paredes conta do vivido. Rose “jogou” 
a tinta amarela por cima, mas não conseguiu cobrir “os quadradinhos”, me levou pelos 
caminhos da tentativa de iluminar um espaço onde, por falta de janelas, a luz não alcança. 
Ela poderia ter escolhido qualquer outra cor, mas optou pelo amarelo - “eu gosto de 
amarelo, achei que fosse ficar bonito nessas paredes”. Apesar de uma justificativa curta 
para a escolha da cor, esta ultrapassa apenas o gosto, e arrisco a dizer que, mais uma vez, 
Rose foi buscar referências em sua primeira casa em Pernambuco; não nas cores das 
paredes, pois elas eram de barro, mas na iluminação e no calor que ela sentia dentro 
daquela casa - tanto o calor afetivo quanto o próprio clima do sertão Pernambucano.  
Rose também escolheu a cor verde  para suas paredes, uma resultante da 
transformação do azul ao tocar o amarelo, uma cor mutável, assim como as casas de Rose 
e, principalmente, a atual, que constantemente sofre modificações que serão abordadas 






Fotografias 44 e 45: Canto com as coisas da Rose – Casa da Rose, 2016. 
          Fotografias: Tamiris de Souza Gonçalves, 2016. 
 
Na parede ao lado da porta de entrada da casa de Rose, já se avista um quadro 
com a representação de uma paisagem. Pendurado na parede de tapume, o quadro possui 
uma moldura marrom que conversa com as ripas de madeira que sustentam esses tapumes. 
Ao voltar o olhar para essas ripas e para o móvel logo abaixo do quadro, é possível 
ultrapassar a função desses objetos e enxergar o desenho quase que de uma escada, como 
se, ao subi-la, pudéssemos alcançar a paisagem exposta dentro da moldura.   
O desenho dessa escada parecia evidenciar em cada degrau uma conquista que 
não havia sido possível em outras casas que  percorremos ao longo da vida da Rose. No 
primeiro degrau, as gavetas brancas e fechadas de um móvel velho, “tem minhas roupas 
aí e umas coisinhas”; apenas isso Rose tinha a falar sobre o que guardava nas gavetas, no 
entanto, ao recordar as minhas leituras da obra de Gaston Bachelard217, foi possível 
perceber aquelas gavetas como lugares seguros para as “coisinhas” da Rose. Então o 
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primeiro degrau da escada era a privacidade conquistada por ela, de poder ter uma 
coisapara guardar longe dos olhos dos outros, suas “coisinhas”. 
Ainda observando os degraus da escada construída com ripas e coisas, passamos 
para o segundo degrau, que era constituído por um vão do móvel com suas gavetas. Nesse 
vão havia produtos de beleza, creme para a pele, para os cabelos, shampoos, perfumes, 
algodão; era a evidência de uma certa ascensão de Rose, uma vez que, ao percorrermos a 
quarta casa em que ela viveu, Rose relatou: “eu não tinha sabonete não, esperava minhas 
cunhadas tomar banho e ia lá escondidinha usava o sabonete e colocava de volta sem 
elas saberem”.  
No terceiro degrau, a caixinha colorida com quatro pequenas gavetas que 
guardavam suas bijuterias, um desodorante masculino de seu novo marido, um ursinho 
de pelúcia verde de suas netas e uma cesta com “bugingas”; aquelas coisas naquele 
degrau me levaram a pensar que poderiam ser evidências de que Rose não estava sozinha 
e que ali não eram as fotografias que mostravam as pessoas importantes da vida de Rose, 
mas aquelas coisas naquela localização. A força para terminar de subir os degraus e 
alcançar a paisagem como a casa própria vinha também das relações familiares que 
povoavam aquele espaço. 
Naquele momento - e digo naquele momento, pois foram tantas as visitas à casa 
de Rose que pude acompanhar algumas mudanças que foram realizadas, sobre as quais 
discorrerei à frente –, a casa era formada por uma cozinha que se misturava à sala e ao 
quarto. Eram os móveis que delimitavam os espaços, não havia paredes ou o guarda-
roupas dividindo o ambiente como nas casas anteriores. Na cama estavam os travesseiros 
e a colcha estampados com flores, pareciam ter germinado do verde da parede e da luz do 
amarelo - era o mais próximo de um jardim que Rose se encontrava. As cobertas marrom 
e xadrez dobradas em cima com rapidez, nos remetiam a correria do cotidiano: “menina, 
tem dia que eu não tenho tempo de arrumar nada, dobro tudo correndo e saio pra 
trabalhar”;  a mochila preta sobre a cama nos colacava em suspensão, na condição de 





Fotografia 46: Mochila e cobertas em cima da cama – Casa da Rose, 2016. 
        Fotografia: Tamiris de Souza Gonçalves, 2016. 
 
Ao lado da cama, uma mesa marrom de centro, que não era o centro do espaço 
de Rose, sustentava uma toalhinha de crochê vermelha no formato de um quadrado com 
detalhes em azul. A toalhinha não foi feita por Rose e ela não se recordava aonde ela tinha 
conseguido ou quem havia lhe dado, mas, para ela, esses dois pontos eram apenas 
detalhes, a toalhinha estava ali, pois ela contribuía para a estética da mesa - “é pra deixar 
mais bonita” -, além de servir de base para o vaso de flores em cima.  
O vaso de flores era de madeira - assim como duas das paredes da casa de Rose 
- e de vidro. Nesse vaso nasciam flores roxas de plástico, mais à frente, irei falar mais 
sobre a história que elas carregam, mas é importante dizer que, nesse primeiro encontro 
com as flores, mesmo elas sendo de plástico, pareciam resistir àquele ambiente precário 
e simbolizar uma potência e desejo de criação nos possíveis modos de re-existência da 
Rose em sua casa. As flores estavam ali, simbolizando além de tudo a vida e era a Rose 
que tinha o poder dessa transformação.  
Na mesma mesinha de centro, um cinzeiro com as “bitucas” dos cigarros de seu 
marido já apagadas, que davam uma sensação não apenas de presença, mas também de 
permanência, mesmo que, quando acesos, esses cigarros liberassem uma fumaça talvez 
tão efêmera quanto aquele espaço. A fumaça flui, se transforma, evapora e ressurge a 





e de suas diferentes casas vividas. Estávamos diante de um espaço efêmero que, naquele 
momento, era permanência e constante transformação, não apenas do espaço, mas 
também do cotidiano.  
Assim como a fumaça parece dançar entre os dedos e o ar, os corpos ali 
existentes também dançavam entre as coisas, e eram essas coisas que exerciam o poder 
sobre a coreografia. 
 
Fotografia 47: Elementos na mesa de centro – Casa da Rose, 2016. 
   Fotografia: Tamiris de Souza Gonçalves, 2016. 
 
Voltamos o olhar para a cozinha: “essa é a cozinha mais chic da minha vida”. 
A cozinha era composta por uma geladeira marrom com adesivos de bichinhos colados 
por suas netas na porta. Eles não a deixavam esquecer do seu desejo maior – sua casa 
própria para as netas terem um quartinho para brincarem. Os adesivos também eram 
lembretes. Um microondas, um fogão e um armário de cozinha, todos brancos. E lá estava 
ela, a mesa da cozinha; dessa vez, sem cadeiras, apenas a mesa com uma toalha de crochê 
branca com detalhes de flores e um vaso de arruda no centro - a arruda estava viva, não 







Fotografias 48 e 49: Os detalhes e a mesa da cozinha – Casa da Rose, 2016. 
 Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2016. 
 
Além das coisas,  para compreender as ambiências criadas pela Rose é preciso  
falar sobre seu gato de estimação, pois Rose o considera “seu filho”, e como é bonito ver 
seu afeto por ele, o cuidado que Rose tem não apenas com a sua casa, mas com o gato, e 
como esse animal é essencial para a ideia de conforto e de família. No momento em que 
fotografei a mesa, lá estava o gato, dividindo o espaço com a arruda, quase como um 
enfeite; no momento seguinte ele estava dormindo como se ali fosse sua cama, pois 
também era o seu lugar.  
Diferente de sua primeira casa em Pernambuco, não é a mesa o centro do 
desenvolvimento das relações familiares de Rose, nem das escolhas e dos encontros, pois 
estes acontecem no sofá e na cama  - “senta aqui no sofá, vou passar um café” –, mas a 
mesa representa um elemento fundamental na composição do ambiente de  uma cozinha. 
Faltavam as cadeiras, mas a mesa ela já tinha, “meio caminho andado”. Retomo a falar 
da toalha que cobre a mesa da cozinha; a toalha de crochê com detalhes de flores 
vermelhas. 
 A fita de cetim da mesma tonalidade das flores circula transpassada no crochê 
em toda a toalha, formando uma moldura para essas flores. O caminho percorrido pela 
fita se encerra em um laço que as amarra como um buquê - um cenário onde os caminhos 
levam ao jardim de estampas florais. 
A cozinha de Rose também possui um tapete usado para cobrir o chão, que, para 





cobrir o chão irregular e cinza, também se caracteriza por aquecer o ambiente e contribuir 
para a sensação de lar, além de resgatar o mínimo da ideia de conforto; as linhas 
estampadas de preto parecem nos guiar para dentro e para fora da casa, como se cada uma 
representasse uma via de mão dupla, simbolizando, de certa forma, chegadas e partidas. 
Linhas que não se cruzam.  
No balcão da cozinha, as fotografias de suas netas estão estrategicamente 
localizadas do lado oposto à porta de entrada, como se nos convidassem a entrar e nos 
mostrassem aquele momento familiar no período do Natal. Rose conta com orgulho que 
naquele dia levou suas netas para verem o Papai Noel em um shopping da região Norte 
de São Paulo. Dessa vez, não eram os pregos que sustentavam as fotografias, como na 
casa de seus pais, mas sim aquele balcão. As netas, o afeto, o momento, a lembrança, a 
identidade – os personagens nos porta-retratos atravessam o quadro e diariamente 
abraçam a Rose.  
 
Fotografia 50: Outros detalhes da cozinha – Casa da Rose, 2016. 
    Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2016. 
 
 A interioridade de sua casa no presente, a força de suas coisas e de determinados 
hábitos vão constituindo as memórias, que se atualizam em certas situações, como os 
momentos vividos com as suas netas em que se sentiu realmente em um lar. A cozinha é 
o espaço em que dispara as lembranças; não tenho certeza se é o coração daquela casa, 





as coisas da Rose e como eles povoam aquele espaço é uma tentativa de demonstrar o 
esforço em construir ambientações que, de algum modo, projetam a possibilidade de 
morar, não apenas de Rose, mas de outras mulheres que serão retratadas nessa pesquisa, 
para além da miséria material e da situação emergencial de ocupantes em barracos de 
tapumes loteados dentro da própria ocupação. 
Continuemos. Duas semanas se passaram. Nessa outra visita à Rose já foram 
perceptíveis as mudanças nos ambientes internos.  
Em várias casas em que Rose morou, ela não teve sua pia de cozinha e seu 
banheiro, sempre precisou dividir o uso dos espaços, fosse com sua sogra, suas cunhadas 
ou com outros sujeitos que circulavam nas casa e até mesmo na própria ocupação, onde 
a pia era de uso coletivo de todos os ocupantes, assim como as máquinas de lavar roupa. 
Para driblar a coletividade, ter sua própria pia de cozinha e sua “lavanderia”, 
completando, assim, os ambientes de sua casa, optou por unir as áreas molhadas em uma 
só. Introduziu a pia da cozinha e a máquina de lavar roupas ao banheiro - foi a solução 
encontrada por ela para ter exclusividade no uso. O banheiro se tornou multifuncional e 
tudo coube - apertado, mas coube.  
 
Fotografia 51: Cozinha e banheiro – Casa da Rose, 2017. 






Ao entrarmos em sua casa, um guarda-roupas velho e uma estante com portas de 
vidro eram os divisores de espaço entre a cozinha e o quarto. Em cima do guarda-roupas, 
um ventilador, direcionado para a cama, necessário na circulação do ar, pois na casa de 
Rose não há janelas. As portas do guarda-roupas estavam fechadas, guardando não apenas 
as roupas, mas também as “coisinhas”. Ela não entrou em detalhes novamente, e entendi 
que, além de guardar as coisas, ali também era guardada a sua intimidade.  
Ao lado do guarda-roupas estava a estante com cor de madeira cerejeira, que 
guardava ao mesmo tempo que expunha dentro de suas portas de vidro. Os porta-retratos 
com as fotografias de suas netas foram realocados para a estante e agora estavam em um 
lugar “seguro”, junto com os brinquedos coloridos, a flor roxa com pétalas de plástico; 
tudo exposto: suas relações familiares, as presenças, a resistência, as lembranças. Tudo a 
ser visto e tudo seguro do toque.  
As portas de vidro da estante adquiriram também o formato de uma janela, onde 
é possível espiar as coisas de Rose que estão expostos: “quando minhas netas vêm aqui 
elas pegam na estante os brinquedos pra brincar”. Para as netas, a estante representa um 




           Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2017. 
 
 
 Fotografia 52: O guarda-roupas e a 
estante – Casa da Rose, 2017. 
Fotografia 53: Os detalhes da 





Semana seguinte, novo encontro. Outras mudanças foram percebidas: Rose, mãe 
de quatro filhos e avó de quatro netos, agora havia adotado um bebê, pois a mãe não tinha 
condições de criá-lo; “a gente não tem quase nada, mas ele vai ser bem cuidado aqui”. 
Em meio ao contexto difícil de um lugar precário, Rose precisou buscar soluções para o 
espaço que abrigaria aquela criança. Conversou com a Josélia, coordenadora da ocupação, 
que autorizou a expansão de sua casa. Assim, fechou uma parte do corredor que dava 
acesso à sua casa e transformou aquele espaço em uma sala. 
Em cima do guarda-roupas havia um fraldário em forma de casa, com ursinhos 
estampados, e, ao lado do fraldário, uma mamadeira, dois elementos que dialogavam com 
a parede verde, contando a quem visitava aquele espaço que o novo havia germinado ali 
dentro, agora também era o lugar de uma criança.  
A estante foi transportada para o novo espaço e já não separava o quarto da 
cozinha, agora era parte importante da sala de Rose, além de ter ganhado novas coisas e 
adesivos em suas portas.  
 
 
Fotografia 54: O fraldário em cima do guarda-roupas – Casa da Rose, 2017. 














Fotografia 55: A estante com novas coisas – Casa da Rose, 2017. 
                          Fotografia Tamiris de Souza Gonçalves. 
 
As pelúcias dentro da estante eram um presente de seu marido. Rose nos 
confidenciou que aqueles eram apenas alguns dos que havia ganhado, pois o resto “a 
netaiada levou tudo”, mas ficou claro a preocupação em manter os que sobraram ali, 
guardados, pois não se tratava apenas de guardar as coisas, era uma estante que 
proporcionava os reencontros com os amores, com a família, com os momentos vividos.  
As portas de vidro da estante estavam adesivadas com imagens do desenho japonês 
Pokémon. Quando perguntei a Rose se tinha sido as suas netas as responsáveis pela 
decoração das portas com os adesivos, ela respondeu que não, que o responsável era o 
seu marido, que viu os adesivos e decidiu colar ali. Provavelmente aqueles adesivos o 
remetiam a uma memória infantil. Esses adesivos estavam localizados do lado de fora das 
portas, e alguns atrapalhavam a visualização de algumas coisas que estavam do lado de 
dentro, como se uma memória sobrepusesse a outra, e, de certa forma, competisse pelo 
afeto do que estava  exposto. 
Ao lado da estante, um rack com outros objetos – corujas de gesso, um boneco 
do Hulk, as flores roxas de plástico, um pote de creme para os cabelos, uma toalhinha 





Rose contou que algumas coisas, como as corujas de gesso, haviam sido 
presentes de outros moradores, que desistiram de ficar na ocupação - uma maneira 
simbólica de agradecimento a ela e demonstração de afeto: “ah, esse ursinho... Cada 
morador que vai embora e vai deixando eu vou pegando”. Pois Rose é a mulher que 
praticamente divide a coordenação da ocupação com a Josélia, é ela também que resolve 
os problemas, ouve os moradores e divide sua atenção entre sua família e os ocupantes. 
As corujas estavam ali, lembrando os laços afetivos constuídos a partir da luta em comum 
– o direito à moradia. 
 
Fotografia 56: O altar dos presentes – Casa da Rose, 2017. 
             Fotografia: Tamiris de Souza Gonçalves, 2017. 
 
Os três quadros com flores unidos por uma corda também tinham sido um 
presente de uma antiga moradora, que fez questão que Rose ficasse com eles após a sua 
saída - um pedaço de uma história transportado para a parede de tapume da Rose. Agora 
aquele objeto somava às histórias e estava ali enfeitando aquela parede. “Deixo o objeto 
para guardar a imagem”.218  
 
 
                                                          





Fotografia 57: Os quadros na parede – Casa da Rose, 2017. 
                                       Fotografia: Tamiris de Souza Gonçalves, 2017. 
 
Retomando às flores roxas com pétalas de plástico, foi seu marido que a 
presenteou no seu aniversário dois anos atrás: “acho que ele me deu de plástico pra não 
murchar, porque as de verdade morrem né?”. Aquelas flores não precisavam ser flores 
de verdade para resistirem ao contexto em que estavam inseridas, elas eram a resistência 
e eternização de um momento importante para Rose e de seu relacionamento conjulgal. 
No nosso primeiro encontro, elas estavam em cima da mesa de centro, no entanto, como 
o vaso quebrou, Rose dividiu as flores em dois outros vasos e as colocou na mesa, 
enfeitando seu altar de lembranças. Agora não era um vaso, eram dois. Mesmo diante das 
transformações feitas naquele espaço, as flores resistiam e se multiplicavam. 
Ao fechar uma parte do corredor que levava à sua casa, Rose incluiu o buraco que 
havia na parede à sua sala. Aquela era a única abertura de ar do corredor da ocupação e 
agora era a janela da sala de Rose. Como se trata de um buraco na parede, ela optou por 
colocar uma cortina marrom com detalhes bordados que resgatou no lixo: “a cortina tava 
novinha e agora tampa o sol que fica forte à tarde aqui”. Um elemento que não estava 
ali apenas por questões estéticas para esconder o buraco – a janela -, mas também para 
proteger suas coisas do sol forte da tarde. Para ela, suas coisas - um sofá velho ao canto, 





quarto, seu marido, suas netas, seu novo filho - caracterizam o lar que ela nunca teve. 
Verde, amarelo, vermelho, marrom, roxo, branco, floral, cinza, bege; todas as cores que 
compunham aqueles ambientes. 
Ao olhar em perspectiva para a construção daquele cenário - onde as coisas eram 
fundamentais para as ambiências criadas pela Rose -, na tentativa de remeter a um lar, 
evidenciou-se uma vida não mecanizada, pré-fabricada, assim como os laços, desejos, 
modos de fruição do cotidiano bordados pelos afetos.  
Essa viagem pelo passado e o resgate das memórias da Rose sobre as casas em 
que já morou, seus barracos construídos com as próprias mãos, seus sofrimentos, sua luta, 
seus espaços, foram essenciais para entendermos os elementos que compõem sua casa 
hoje dentro da ocupação Armênia, mas mais ainda para identificarmos pequenos gestos, 
coisas e ações que caracterizam um pulsar criativo e uma vontade de transformar um 
espaço efêmero, precário e insalubre em um espaço com determinadas qualidades e que 
lembre uma experiência subjetiva do morar e da domesticidade que fazem daquele espaço 
significativo.  
 
Fotografia 58:  A cortina na janela improvisada – Casa da Rose, 2017. 








|A casa: do movimento e da luta 
 
Ao chegarmos no primeiro espaço que a Adriana teve na ocupação Armênia. Mais 
uma vez ela me convidou para entrar. Seu barraco era pequeno, apenas um cômodo, todo 
feito de tapume. Ao lado direito, um rack encostado em uma cômoda de madeira que 
Adriana disse que já estava ali naquele barraco quando ela mudou: “o rack, a cômoda e 
o armário já tava aqui, era de outros moradores que foram embora, então a Josélia falou 
pra eu ficar com eles, porque eu vim pra cá sem nada”. Em cima do rack fica a televisão, 
que ela fez questão de dizer que era da sua filha – no momento da entrevista com a 
Adriana estava passando desenhos animados e a Dayana estava entretida assistindo. Já 
em cima da cômoda, há as coisas de higiene da Adriana, que dividem espaço com a 
banheira de brinquedo cor de rosa de Dayana.  
As gavetas da cômoda me chamaram a atenção e, mais uma vez, pensei na obra 
de Gaston Bachelard; o filósofo afirma que “no armário, assim como na gaveta, não se 
guarda uma coisa qualquer, somente um pobre de espírito poderia fazê-lo”.219 As gavetas 
contêm aspectos profundos que registram a vida de quem as possui.220 
Dessa forma, voltemos o olhar para as gavetas que guardavam a intimidade de 
Adriana, uma intimidade dividida em três níveis. O primeiro nível estava representado na 
gaveta branca, semiaberta, com puxadores inteiros, uma gaveta que parecia expor 
timidamente um pouco do cotidiano vivido por ela: “eu guardo as minhas roupas e as da 
Dayana ali; uma vez na semana eu lavo tudo, passo e guardo pra não amassar”; o 
segundo nível estava representado pelas segunda e terceira gavetas. Elas estavam 
fechadas e com os puxadores quebrados, mas ainda era possível que qualquer pessoa 
tivesse acesso a elas: “eu guardo uns brinquedos da Dayana, pra não ficar tudo 
bagunçado e umas outras coisas, se você segurar direito ali da pra abrir”, ou seja, 
mesmo com a dificuldade de abrir aquela gaveta, ainda era um nível de intimidade que 
poderia ser acessada, suas coisas e seus objetos. Já o terceiro nível, representado pela 
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milhares de novas imagens. Todos esses espaços internos guardam os sonhos da alma humana: quem enterra 






gaveta fechada e sem puxadores, apenas Adriana poderia acessar: “ah, tem todo um 
jeitinho pra abrir essa gaveta, tem que abri a debaixo, colocar a mão e puxar essa daí, 
então eu guardo as coisas que eu não uso aqui dentro de casa”. Adriana não especificou 
o conteúdo que guardava nessa gaveta, mas tive a impressão que não era pra ninguém ter 
acesso a ele - ali estava guardado o máximo da sua intimidade dentro daquele espaço que, 
muitas vezes, anula a existência dessa intimidade.  
Então as gavetas, como elementos representativos do cotidiano, vêm para 
refletirmos que, mesmo em um espaço de privação da intimidade, a Adriana encontra 
meios de manter seguras e longe dos olhos algumas partes dessa intimidade que parecem 
estar guardadas esperando a moradia digna, onde de fato ela poderá abrir todas as gavetas. 
Gavetas, ao mesmo tempo em que guardam, expõem um estado de espera, de sonhos e 
desejos de um futuro que não cabe dentro delas.  
 
Fotografia 59: A cômoda – Casa da Adriana, 2016. 






Na parede atrás da cômoda estava um espelho. Até o momento de escolher as 
fotografias que entrariam nesse trabalho eu não tinha me atentado ao detalhe do que o 
espelho refletia. Como Adriana, no momento da entrevista, estava sentada em sua cama 
e esta ficava em frente à cômoda, seu rosto refletiu no espelho. Aquele espelho não refletia 
apenas a sua imagem, mas devolvia à Adriana diariamente sua identidade; no seu 
cotidiano dentro daquele espaço era impossível não passar pelo espelho, e não ver, além 
de sua imagem, metade do seu espaço – sua cama, seu armário, sua filha. Tudo era 
refletido como um lembrete de que ela precisava lutar e que ali, no reflexo de sua imagem, 
estava a única pessoa capaz de mudar aquela realidade – ela mesma! 
 
Fotografia 60: O espelho – Casa da Adriana, 2016. 
                                                 Fotografia: Tamiris de Souza Gonçalves, 2016. 
 
 
Após nos depararmos logo na entrada com elementos que evidenciavam o 
cotidiano vivido naquele espaço por Adriana e sua filha, logo à frente estavam os vestígios 
da primeira casa habitada por Adriana, aquela que fomos visitar no Nordeste. O sofá de 
dois lugares estava coberto por um xale de fuxicos coloridos feitos por ela. Havia os 





brancos – que eram a maioria – remetendo às cortinas de seu primeiro quarto e os fuxicos 
coloridos às diversas toalhinhas espalhadas na sua casa da infância. Cotidianos e 
lembranças de um passado que foi costurado por Adriana, na tentativa de lembrá-la e 
aproximá-la de uma experiência subjetiva do morar, do lar e da ideia de “tempos difíceis, 
mas eu era feliz”.  
Mesmo diante de um espaço pequeno e precário, nasceram nas mãos de Adriana 
as flores que tantas vezes viu nascer nas mãos de sua avó e sua mãe. As mulheres de sua 
vida estavam ali germinadas em um xale e ajudando Adriana a tecer suas possibilidades 
de futuro, assim como as possibilidades de sua filha; um conhecimento artesanal passado 
de geração para geração, que tornava a vida um pouco mais respirável, mais possível de 
ser vivida.  
O espaço de Adriana foi todo construído de tapume, ela não teve participação 
nesse processo, pois quando chegou na ocupação Armênia o espaço estava pronto – tinha 
sido construído por antigos moradores. No entanto, ao ocupar aquele espaço, Adriana 
comentou sobre os tecidos que estavam nas paredes “aquilo dali foi da casa da paraguaia 
onde eu trabalhava. Ela me deu, ele era bem grandão, eu que parti mais um pedaço dele. 
Aí eu coloquei assim pra deixar mais bonito o barraco”. Outra estratégia de Adriana em 
trazer para o seu espaço algumas qualidades do morar e de também tornar aquele espaço 
um pouco mais confortável para que não a remetesse a todo instante a um espaço de 
sofrimento e de privação. 
Ao olhar o tecido estampado, foi possível perceber vários elementos nas 
estampas que remetiam às memórias compartilhadas pela Adriana no momento em que 
ela segurou a minha mão e fomos conhecer suas casas no Nordeste. As estampas das 
flores coloridas mais uma vez lembrando os fuxicos  
É fundamental a atenção nos detalhes das viagens pelas memórias, pois, na 
construção das subjetividades do morar, é nos detalhes que se evidencia aquilo que muitas 
vezes não é dito e não é feito conscientemente. Por isso, para interpretar esse tecido, me 
questionei: “por que ela quis ficar com o tecido? Por que justo esse tecido ela escolheu 
para tampar os tapumes? Porque não optou por um tecido sem estampa?” E foi por meio 
dessas questões que fui buscar lá no passado dela e nos seus relatos possíveis 






Fotografia 61: O sofá coberto de fuxicos e o tecido colorido nos tapumes – Casa da 
Adriana, 2016. 
Fotografia: Tamiris de Souza Gonçalves, 2017. 
 
O espaço entre a cama de Adriana e a cozinha era dividido por um guarda – 
roupa que já estava lá no momento em que Adriana se mudou para a ocupação Armênia. 
“Isso aqui não é nem uma cama, é um sofá cama que eu coloquei um colchão de casal 
em cima pra não dormir no chão porque tá muito frio. Eu tinha uma cama pra ela, mas 
deu bichinho que já tava já, aí eu joguei fora”. Mais uma vez, uma frase de Adriana que 
corrobora com o argumento dessa pesquisa de que essas mulheres encontram formas de 
driblar as adversidades impostas pela situação precária do ambiente por meio de 
estratégias e das coisas que povoam o espaço. Não apenas como forma de trazer à tona a 
domesticidade, mas também de sobrevivência, ou seja, a evidencia da função básica de 
uma casa: o abrigo para o corpo e a sensação de segurança. 
Assim como na casa de Rose, a mochila estava à mostra, fortalecendo a ideia  
que essas mulheres estão sempre em estado de chegadas e partidas. Pois a qualquer 
momento o despejo pode bater em suas portas. 
Ao lado da cama, estava um móvel com uma coberta estampada com um 
desenho infantil: “essa coberta aí é velha, mas a Dayana gosta dela, gosta desse desenho, 





Adriana conseguiu delimitar o “cantinho” de sua filha, lembrando àquele espaço que ali 
também vivia uma criança. Em cima da coberta, outra banheira cor de rosa – brinquedo 
de Dayana – dividia o espaço com um porta-retrato que expunha uma fotografia onde 
Adriana estava segurando sua filha em seus braços e as duas estavam sorrindo – um 
momento feliz que merecia ser eternizado. Não tinha muitos lugares na casa de Adriana 
para ela colocar diversos porta-retratos, mas, ali, onde no final do dia ela se deitava para 
descansar, a fotografia ganhava seu altar.  
 
Fotografias 62 e 63: O cantinho da Dayana – Casa da Adriana, 2016. 
Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2016. 
 
Algumas semanas se passaram após a primeira conversa com a Adriana. Quando 
eu retornei à ocupação, ela havia mudado de espaço dentro do prédio. Agora sua casa 
ficava no térreo e as paredes eram de alvenaria. Bati na porta e mais uma vez ela me 
atendeu e me convidou para entrar na sua casa nova. Logo na entrada havia um vaso 
grande com uma planta; na primeira entrevista, Adriana disse que “a casa dos sonhos pra 
mim é ter uma casa, não rica, mas com um quintal enorme, pra ter plantas, eu sempre 
gostei de plantas”.  
Na ocupação, Adriana não tinha um quintal só dela, onde poderia colocar as 





aquilo que ela não poderia ter do lado de fora. A planta parecia resistir ao ambiente escuro, 
à falta de ventilação e de janelas. A um local onde o sol não entrava e as anilhas simbólicas 
não eram iluminadas. Uma espécie de suculenta, que sobrevive às mais diversas situações 
climáticas, não precisa de muita água, nem de muita claridade. Ao mesmo tempo em que 
aquela planta sobrevivia com o mínimo, para Adriana, ter um vaso grande dentro de sua 
casa, era sair do mínimo - era utiizar como estratégia o seu  gosto por plantas para trazer 
uma ideia de lar para aquele espaço.  
 
Fotografia 64: O vaso de planta e o tapete de fuxicos – Casa da Adriana, 2017. 
                      Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017. 
 
 No centro de sua sala, uma mesinha coberta por uma toalha florida – as flores 
pareciam brotar em todos os cantos da casa, como as flores que nascem nas rachaduras 
do asfalto. “A cama fui eu que coloquei assim, né, os dois sofá também, a mesa, aquela 
cômoda ali também, a sapateira, onde eu fui achando um espacinho pequeno eu fui 
enfiando as coisas”. Como o espaço era maior, Adriana conseguiu colocar dois sofás e 





A disposição dos sofás era igual à da primeira casa de Adriana lá no Nordeste: “isso daí 
eu me lembrei de Recife. Antes não tinha aquela capa de sofá igual hoje tem, aí a gente 
pegava os fuxicos ou um lençol mesmo e forrava, ficava bonitinho”. 
 
Fotografia 65: Os sofás, a mesa de centro e as flores – Casa da Adriana, 2017. 
        Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017.            
 
Atrás do sofá, outro elemento que lembrava Adriana de uma experiência 
subjetiva do morar: um tecido verde no mesmo formato de uma cortina que nos 
despertava uma sensação que, ao puxarmos o tecido, veríamos uma janela, mas não; por 
trás, apenas concreto e uma pintura desbotada que se misturava com a infiltração. Para 
Adriana, talvez aquela cortina, além de uma representação, fosse um lembrete de 
experiências passadas e anseios futuros.  
Preso à cortina estava o espelho, responsável pela amplitude do ambiente e, 
naquele contexto da moradia da Adriana, se revelava como uma janela imaginária, pois, 
ao abrirmos a janela, conseguimos ver através de sua moldura; ao olharmos para o 
espelho, vemos refletida a nossa imagem e a imagem das coisas. Dessa forma, aquele 
elemento parecia simbolizar os momentos em que ela enxergava através da moldura e 
através da própria imagem que refletia naquele espelho. Uma forma de atravessar aquela 






Fotografia 66: A cortina e o espelho – Casa da Adriana, 2017. 
        Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017. 
 
Na parede ao lado de sua cama, os tecidos de sua primeira casa dentro da 
ocupação estavam novamente ali escondendo a precariedade das paredes ao mesmo 
tempo em que preenchiam a parede branca com cores e estampas. Um pouco do universo 
de cores vivido por Adriana em Pernambuco parecia estar ali nas cores do tecido.   
 
Fotografia 67: tecidos na parede – Casa da Adriana, 2017. 






Nesta casa, quem ganhou um espaço maior também foi a Dayana, que teve seus 
personagens preferidos pendurados na parede atrás da cama e, em meio aos fios expostos 
na parede da sala, seu desenho estava colado como um quadro - outra flor na parede –, as 
mãos de Dayana eram as folhinhas verdes e, dos rabiscos, nasceram as pétalas.   
Dayana também fez da parede da cozinha seu caderno de desenhos, mesmo 
com a advertência de sua mãe: “Day, não pode fazer isso na parede, pega um papelzinho 
e vai riscar, a parede não, a parede não pode, mas aí ela ‘é meus bichinho’”. Naquela 
moradia, apesar das dificuldades, um espaço um pouco maior que o anterior ainda não 
era o suficiente para o desenvolvimento de Dayana como criança, mas já era um começo.  
 
Fotografias 68 e 69: Os elementos na parede de Dayana – Casa da Adriana, 2017. 
 
       Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017. 
 
Ao lado do sofá, um criado mudo com dois vasos com plantas artificiais e a 
fotografia de Adriana com sua filha no colo - a mesma fotografia da casa anterior dentro 
da ocupação. Agora a fotografia estava entre os enfeites de flores e, ao lado, um livro 
infantil - mais vestígios de Dayana pela casa. Na prateleira do criado mudo, outros 
livrinhos organizados em fileiras, tudo ao alcance das mãos da filha de Adriana. Mais 
uma tática para trazer àquela moradia elementos que construíssem um sentido de lar para 






Fotografia 70: O criado mudo e os enfeites – Casa da Adriana, 2017. 
             Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2017. 
 
Após olharmos todos os elementos presentes e Adriana relatar sobre tudo aquilo 
que ela inseriu em seu ambiente, concluímos o diálogo com ela falando o que de fato 
remetia dentro daquele espaço a uma ideia de lar: “na minha casa lá em Pernambuco, era 
tudo separadinho, né, a cozinha, os quarto. Tinha a sala né, só que aqui eu fiz tudo assim 
porque não dá pra fazer sala, quarto, separado, mas a cozinha pelo menos é dividida, 
não tudo junto”. Então, além das coisas carregadas com afeto, a divisão dos espaços 
tornava sua moradia mais próxima de uma ideia de lar, de uma casa – de uma ideia de 
qualidade do morar. Mesmo que “tipo assim, né, é igual quando a gente faz reunião 
daqui, a gente nunca pode pensar que totalmente daqui é da gente porque hoje a gente 
tá dentro e amanhã a gente pode num tá mais. Então é assim, eu não penso ainda que é 
a minha casa, só vou pensar que é minha casa mesmo quando eu ganhar o... eu não sei 
se é o projeto do Minha Casa, Minha Vida, não sei que eles vão fazer aqui. Mas, por 









4.3 |Dona Nilsa 
|O caminho até a ocupação: nas palavras dela 
 
Sua mãe ficou doente, Nilsa vendeu seu barraco e 
voltou à Bahia. Ficou na casa de sua irmã cuidando de sua 
mãe, mas não desistiu de seus sonhos. Assim que sua mãe 
melhorou, ela voltou para São Paulo, recuperou seu antigo 
emprego de vendedora de cocos e alugou um quartinho ali 
por perto. 
“Quando eu tô morando nesse lugar chega um carro 
de polícia e falou assim ‘você tá fazendo o que aqui?’ 
eu falei ‘eu moro aqui nesse comodozinho bem 
pequenininho’, tava morando porque ficava pertinho do meu 
trabalho, aí eles: ‘não, você vai sair, me dê seu 
documento aqui, que eu vou puxar sua vida, porque você 
tá morando num lugarzinho desse sem nada’, falei ‘é, mas 
eu sou uma pessoa trabalhadeira e sou uma mulher de bem, 
eu não sou ladrona de dinheiro não, mas sou de bem a 
pessoa que eu sou. Eu nunca fui numa polícia, eu nunca 
bati, graças a Deus eu nunca dei um tapa, nunca tomei, 
nunca fumei um cigarro, nunca bebi uma bebida, eu nunca 
entrei numa festa, nunca procurei confusão com ninguém. 
Eu sempre fui amiga, sempre fui uma pessoa batalhadeira. 
Mas se o senhor quer que eu saia, eu saio’ aí ele oiou 
assim pra mim e falou ‘me dá seu documento que eu vou 
puxar a sua vida’, aí puxou aí falou ‘você pode sair 
daqui que dia?’ eu falei ‘eu não tenho pra onde ir, você 
pode me dar uma semana? Pra mim procurar um lugar pra mim 
ir? Vai me dar uma semana’ aí ele disse ‘mas nós vai ter 
que botas suas coisa lá fora, esse lixo’ eu falei ‘não é 
lixo, é minhas coisas, mas como é que eu vou ficar com 
as minhas coisa lá fora? Vão roubar tudo. Eu não tenho 
lugar de colocar minhas coisas, essas coisinha assim que 
você tá vendo aí, coisinha simples, uma cama pra dormir, 
fogãozinho’ mas assim mesmo a gente tem que agradecer a 





com um amigo, né, minha situação, ele falou ‘não, ali 
onde eu moro, perto tem uma menina que conhece um moça 
que chama Josélia’”. 
 Nilsa trabalhava o dia todo vendendo cocos para 
conseguir pagar seu aluguel e ter suas coisinhas. Mas 
esse direito foi retirado à força pelos policiais, que 
disseram que aqueles quartos eram ilegais e não eram das 
pessoas que cobravam o aluguel dela. Ela não só sofreu o 
despejo como também viu suas coisas, suas histórias, suas 
memórias e suas esperanças serem tratados como nada, como 
lixo. 
Um Estado que deveria proteger usou da força para 
ameaçar uma senhora de sessenta anos. Dona Nilsa sentiu 
seu coração acelerar quando o policial a mandou colocar 
as coisas na rua; naquele momento, aos olhos deles, ela 
não era uma pessoa, não tinha identidade, não tinha nome, 
não tinha nada e o que tinha merecia a rua, porque era 
lixo. Buscaram informações sobre ela numa tentativa de 
achar algo que a incriminasse usando como justificativa 
o fato de ela não ter quase nada em seu quarto alugado.  
Cegos. Não viam como aquele espaço pequeno estava 
povoado de coisas com significados e sentidos, apenas 
queriam fazer valer o poder deles sobre ela. E ela, como 
tática, se viu tentando provar por meio dos parâmetros 
sociais aceitáveis pela sociedade de “bem”, que ela era 
uma pessoa boa, honesta, trabalhadora, humana. Nilsa 
sabia o que era ser oprimida, sentia a opressão 
diariamente – por ser nordestina, por ser a única mulher 
a descarregar os caminhões de coco -, mas, aquele dia em 
que os policiais chegaram a sua casa, a opressão derrubou 
sua porta, ganhou rosto, braços, pernas. Mas a mulher 
corajosa e batalhadora resistiu, mais uma vez não se 
rendeu e encontrou um novo lugar, um espaço seguro, onde 







|A casa na ocupação: ocupada de esperança 
 
Dona Nilsa me convidou para entrar, seu barraco ficava localizado na parte térrea 
do prédio, pois os degraus haviam se tornado um obstáculo para a idade dela. Dentro do 
seu espaço, havia uma divisória de tapume que separava a sala com uma cozinha 
improvisada do quarto que ela dividia com seu sobrinho. Seu barraco era uma mistura de 
alvenaria com madeira.  
No quarto, uma parede de alvenaria e três de tapumes – duas paredes eram 
pintadas de branco – pareciam trazer um pouco mais de luz para aquele ambiente pouco 
iluminado, a tinta também escondia o desgaste e a infiltração presentes no ambiente. O 
encontro das paredes formava dois cantos enquanto contornavam a cama de Dona Nilsa, 
permitindo a ela a escolha diária sobre em qual deles ela iria se refugiar, descansar, 
dormir. Sua cama ocupava metade do espaço do seu quarto, ao mesmo tempo que cabia 
perfeitamente no meio das três paredes, como se as paredes tivessem sido construídas 
propositalmente para proteger o seu corpo e aquele espaço de descanso.  
 
Fotografia 71: O quarto de Dona Nilsa – 2018. 
        Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2018. 
 
Dentro do espaço de Dona Nilsa, não havia muitos lugares para ela poder guardar 
as suas coisas, mas a disposição daquelas paredes que formavam quase uma caixa 
guardava sua intimidade, protegia seu corpo, permitia o descanso e guardava também as 





que, agora, mesmo diante de uma situação difícil de vida, ela tinha uma cama e um 
colchão, ou seja, uma caixa que, sobretudo, guardava as possibilidades de uma vida 
melhor.  
As paredes do seu quarto também eram utilizadas para pendurar roupas, bolsas 
e sacolas; não havia gavetas no quarto, pois Dona Nilsa não tinha um guarda-roupas, mas 
os pregos estavam ali como as gavetas que faltavam, não guardavam as coisas, mas 
sustentavam e seguravam o peso de algumas delas. Na parede de alvenaria, o prego com 
o moletom de frio que seu sobrinho vestia no momento de sair de casa e ir trabalhar; na 
mesma parede, um prego com uma bolsa pendurada. Dois pregos como soluções práticas 
para os momentos de partidas e chegadas. O prego com a bolsa pendurada também estava 
localizado na fronteira entre os tons de branco presentes naquela parede, os tons que 
marcavam onde terminava o espaço da cama do seu sobrinho e começava o espaço da sua 
cama.  
Fotografia 72: As paredes cabides – Casa da Dona Nilsa, 2018. 
          Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2018. 
 
  Na parede de tapume, um prego com sacolas de plástico: sapateiro, algumas 





Fotografias 73 e 74: Os tapumes cabides – Casa da Dona Nilsa, 2018. 
   Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2018. 
 Reparei que, em um dos remendos de tapume na parte de dentro do seu quarto, 
havia o desenho em giz de uma mão: “esse desenho já tava aí quando eu mudei”. O 
desenho de uma mão que parecia querer segurar as mangas compridas e vazias de braços, 
penduradas quase que caindo, ao mesmo tempo que escorriam como tinta naquele 
tapume. Dona Nilsa não tinha tecidos grandes como a Adriana para cobrir os remendos e 
os tapumes, ela também não tinha condições de comprar tinta para pintá-los como a Rose 
fez, pois o dinheiro que ganhava com a venda dos cocos ajudava seus filhos. Então, 
aquelas roupas penduradas também eram uma forma de esconder a precariedade dos 
tapumes enquanto eles também serviam de cabide.  
Dividindo o espaço com a sua cama de casal estava a cama de solteiro do seu 
sobrinho que havia saído da Bahia, assim como Dona Nilsa, para procurar novas 
oportunidades de emprego. Na primeira visita que eu fiz à Dona Nilsa, a cama dele estava 
coberta por um lençol cinza com estampas de flores e linhas e o travesseiro com uma 
fronha listrada; linhas por todos os lados que se encontravam com as linhas das paredes, 
dos móveis, do chão, dos tapumes e desenhavam o espaço dela. A cabeceira era um cabide 
para a sacola e, atrás da cabeceira, estava a estante, uma estante aberta, já não havia mais 
portas: “ah ela tá meio quebrada né, não tem mais porta, mais tá bom, da pra eu colocar 
umas coisinhas nela”.  
Na estante, algumas sacolas que escondiam o conteúdo que estavam guardando 
dos olhos dos visitantes. Um tapete rosa dobrado, que ela disse que ainda não havia 
colocado no chão porque precisava arrumar sua casa antes e ainda não tinha tido tempo. 
Uma televisão que não funcionava por falta da antena: “eu gosto muito de assistir jornal, 





o desejo de Dona Nilsa em melhorar a sua casa e poder transformar aquele espaço em um 
lugar com a mínima qualidade do morar.  
Na segunda visita que fiz à Dona Nilsa, a cama de seu sobrinho estava povoada 
por roupas, sacolas, bolsa e a estante atrás estava quase vazia. A impressão que tive 
naquele momento foi de que, ao mesmo tempo em que alguém havia chegado e deixado 
as coisas em cima da cama, também parecia uma tentativa de povoamento do espaço para 
esconder a ausência. Dona Nilsa estava longe dos filhos e seu sobrinho era sua 
companhia, o laço familiar – um cuidava do outro.   
 Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2018 
Entre as camas, tinha uma mesinha onde foi possível observar as evidências de 
um cotidiano por meio dos materiais que estavam na superfície: papel higiênico, cremes, 
pente, desodorante, perfume, caixinha de joias, celular, moedas, repelente, bíblia. 
Pareciam estar expostas em cima da mesa as atividades que aconteciam ao longo do dia. 
  Fotografia 75: Cama do sobrinho e a 
estante –  1º visita – Casa da Dona Nilsa, 
2018. 
Fotografia76: Cama do sobrinho –  2º 





Ela acordava, ia ao banheiro, se arrumava para ir trabalhar, abria a caixinha e escolhia 
qual o brinco que  iria usar, ligava para sua filha para saber como ela estava e ia trabalhar. 
Voltava com as moedas – o troco do ônibus -, ia ao mercadinho e comprava qualquer 
coisa para comer, tomava banho, voltava ao seu quarto, passava repelente contra os 
pernilongos, deitava na cama, lia a bíblia e dormia no seu canto.   
Um cotidiano que parecia saltar de dentro do espelho que estava localizado atrás 
da mesa. Toda vez que a Dona Nilsa parava em frente ao espelho para olhar seu reflexo, 
ela também via refletidas suas coisas e suas práticas cotidianas. Não era apenas o reflexo 
dela, era o reflexo da vida que acontecia ali dentro.  
 
Fotografia 77: A mesa, as coisas e o espelho – Casa da Dona Nilsa, 2018. 
                                     Fotografia: Laís Jacqueline Silva, 2018. 
 
Saímos do quarto e voltamos à sala, que dividia o espaço com a cozinha 
improvisada. Em um canto, o fogão que não funcionava mais que ela trouxe da última 
casa em que morou, aquela casa em que ela tinha sido despejada.  Dona Nilsa não sabia 
dizer por que o fogão não funcionava mais, mas sabia a falta que ele fazia para ela: “o 
que eu mais preciso agora no momento é um fugão, que esse daí não funciona direito 
não”; aquele fogão era o único jeito de ela conseguir cozinhar o seu alimento. Não havia 





pia comunitária para todos os moradores. Como fazia pouco tempo que Dona Nilsa havia 
se mudado para a ocupação Armênia, ela também não tinha um armário para guardar seus 
utensílios de cozinha: “eu preciso de um armário pra mim colocar minhas panelinha, 
minhas coisa”.  
A organização dos utensílios na falta de um armário chamou a atenção: panelas, 
bacias e potes de plástico tentavam se encaixar um dentro do outro, os maiores abrigavam 
os menores; todo o espaço de Dona Nilsa era formado por pequenos espaços que tentavam 
se encaixar um dentro do outro, como se a caixa maior que era o espaço dela abrigasse 
outras caixas menores e assim por diante. Parecia que os utensílios, nesse movimento de 
um abrigar o outro, ao mesmo tempo iam ocupando os espaços vazios e se espalhando 
pela superfície do fogão, sobre o banco de caixote e a superfície da mesa coberta por uma 
toalha colorida.  
     Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2018.      
Dona Nilsa nasceu embalada pelo movimento das águas, sua relação com as 
águas do rio sempre foi forte - foi nele que ela tomou banho, lavou a louça, a roupa e 
coletou água para ela e sua família poderem beber e cozinhar. Ao longo de sua história, 
o rio esteve presente sendo um elemento fundamental para sua sobrevivência. Ao 
observar de perto a toalha escolhida por ela para cobrir a mesa onde os utensílios se 
equilibravam, percebi que a estampa era a representação do fundo do mar; Dona Nilsa 
  
Fotografia 78: Os utensílios da cozinha 
– Casa da Dona Nilsa, 2018. 
Fotografia 79: A toalha da mesa da 





nunca viu o mar, mas as águas estavam ali, a lembrando de uma experiência do morar 
onde a vida era simples, “mas abençoada pelo rio”. 
Do lado oposto à cozinha, dividindo o mesmo espaço, estava a sala de Dona 
Nilsa. Ela não tinha um sofá, mas tinha duas cadeiras; na primeira visita que fiz a ela, 
sentamos nessas cadeiras, já na segunda visita, as cadeiras estavam ocupadas pelas 
roupas, toalhas e sacolas. Na casa de Dona Nilsa não havia muitos móveis, mas havia 
muitas roupas que, mesmo não vestindo os corpos naquele momento, ocupavam todos os 
espaços da casa.  
Estavam nas paredes, dentro das caixas, em cima das camas, em cima das 
cadeiras. Roupas por todos os lados, que poderiam ser vistas como uma imensa bagunça, 
justificada pela falta de tempo da Dona Nilsa e de seu sobrinho para organizarem o 
espaço, mas não era qualquer bagunça, era uma bagunça como tática de povoamento para 
tentar lidar com a ausência dos filhos, das gavetas, do fogão, ou seja, uma tática não 
apenas para resistir à situação precária, mas também como forma de resistência à solidão 
e à saudade.  
 
Fotografia 80: A sala da Dona Nilsa – Casa da Dona Nilsa, 2018. 










Fotografias 81 e 82: As roupas como presença – Casa da Dona Nilsa, 2018. 
  Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2018. 
Era tanta saudade. Em sua sala havia um móvel antigo que lembrava o móvel 
onde sua mãe colocava os enfeites, os biscuits, a jarrinha e os caqueiros na segunda e 
terceira casa em que viveu. A gaveta estava aberta, com colheres e garfos utilizados por 
ela na cozinha, mas ali, os elementos mais representativos não eram o que estavam 
guardados e sim o que estava exposto. Um ovo de páscoa e um cofre em formato de porco. 
O ovo era um presente de seu sobrinho e ela estava esperando uma ocasião especial para 
abrir - foi uma das poucas páscoas vividas em que ela ganhou um ovo de chocolate. O 
cofre em formato de porco talvez fosse o elemento mais importante daquela sala, era ali 
que ela guardava o dinheiro que sobrava para poder ir à formatura de sua filha, que faz 
faculdade na Bahia. Ou seja, não era apenas um cofre com dinheiro, era um cofre com 
esperança, com orgulho por ter conseguido ajudar a sua filha a estudar, um cofre de 
possibilidades.  
Para Dona Nilsa, sua casa dentro da ocupação era o caminho pra que ela 
conseguisse alcançar não apenas a moradia digna, mas também o seu maior sonho, que 
era ver sua filha formada. Ela sabia que a sua casa ali dentro era temporária, mas o 
dinheiro que ela economizava de aluguel ela conseguia depositar dentro do cofre de 
porco. O cofre era, sobretudo, o que a aproximava de sua filha, ele diminuía as distâncias 
entre o presente e o futuro, aproximava mãe e filha.  Conversando com ela, percebi um 





porque ela chegou naquele espaço praticamente sem nada. Mas os desejos, os sonhos de 
uma vida melhor, a saudade, a vontade de conseguir sair da situação precária, de ter um 
espaço seu, uma moradia digna, tudo isso foi trazido para dentro a partir de todas as 
situações vividas no percurso de sua vida e ao longo das experiências que teve em outras 
casas.  
Em uma das prateleiras do rack localizado no espaço da sala, havia uma fruteira 
feita de capim dourado - Dona Nilsa havia ganhado de uma das moradoras da ocupação 
assim que ela chegou. Naquela fruteira não havia frutas, mas havia o sentimento de 
acolhimento, de que ali era o lugar dela, mesmo que provisório. Suas linhas se 
movimentaram e foram ao encontro de outras linhas que, assim como as dela, passaram 
a vida toda lutando para ter um lugar onde pudessem chamar de lar. Aquela fruteira não 
estava vazia, ela transbordava resistência.  
Na mesma prateleira também havia cinco pequenas taças de alumínio, que representavam 
o futuro não apenas dela, mas o de sua filha também: “eu coloco as tacinhas aí porque 
quando a minha filha formar eu vou levar as tacinhas pra gente brindar, porque sei que 
depois minha mãe vai poder minha ajudar, hoje sou eu que ajudo ela, amanhã é ela que 
vai me ajudar”. As taças lembravam a Dona Nilsa de que a saudade e a falta eram 
temporárias e que em breve estaria brindando com seus filhos o futuro pelo qual ela 
sempre lutou.   
“Não existe problema na nossa vida que nós possamos achar que acabou, não, 
tudo ainda é possível, tudo pode acontecer, tudo a gente pode conseguir. Eu adoro 
ajudar, adoro poder dar minha ajuda, né, mesmo que eu não tenha mesmo pra dar, mas 
eu dou a minha pessoa, né, meu sentido, as minhas atitudes pra ajudar. Eu sempre 
encontro uma saída”. A mulher que nasceu nas águas e hoje resiste ao concreto e à 









|A casa: consegui!  
 
Após percorrermos as memórias das ocupações em que a Josélia morou, 
retornamos para a ocupação Armênia e ela começou a compartilhar sobre a sua conquista 
da moradia digna.  
No período em que morou na ocupação na Avenida Caetano Pinto, a Josélia era 
educadora e trabalhava com a população que se encontrava em situação de rua na cidade 
de Santo André. Foi em um dia de trabalho que a Josélia Marina, a coordenadora da 
ocupação em que vivia ligou para ela e disse que ela havia sido atendida pelo programa 
de habitação social: “fala pra Inês te liberar, pega todos seus documento e vai pra 
Central da Moradia agora’, ‘mas eu vou fazer o que?’, ‘vai lá agora!’. ‘Eu só me lembro 
                                                          
221 O registro da casa atual da Josélia é diferente das demais entrevistadas, pois por questões pessoais dela, 
não foi possível o acesso à sua moradia atual. Mas devido a importância da sua trajetória no movimento, 
decidi mantê-lo e tentamos usar uma outra metodologia para tratar da sua situação presente que é seguir 
pela narrativa psicogeográfica das suas vivências. Portanto o acesso à sua espacialidade presente acontece 
por meio do seu relato e dos detalhes expostos por ela. 
 
Fotografia 83: O móvel antigo – Casa 
da Dona Nilsa, 2018. 
Fotografia 84: A fruteira e as taças – Casa da 





que eu tava com uniforme, peguei minha bolsa, cheguei em casa, peguei lá tudo, cheguei 
lá, ela tava lá, e aí ela falou ‘filha, chegou a sua vez’, ‘como assim chegou minha vez?’”. 
Quando a “ficha” caiu, “eu não sabia se eu falava, se eu chorava”. A Josélia foi 
orientada a ir até a Caixa Econômica Federal e levar todos os seus documentos para que 
pudesse assinar o contrato. O prédio estava erguido, mas não estava pronto. No entanto, 
a Josélia teria a oportunidade de acompanhar todo o processo de acabamento. “Ah, Laís, 
eu não dormi aquela noite”, a ansiedade tomava o corpo e tirava o sono.  
O telefone não tocava, e a única coisa a ser feita era esperar. Ela esperou, esperou 
e esperou. Finalmente o telefone tocou: “olha, vocês vão fazer a visita no apartamento 
hoje”. Josélia disse que a visita aconteceu em um domingo, um dia em que o sol estava 
na altura dos prédios construídos; contou ainda que, como nunca havia ido para a região 
leste de São Paulo, ela foi caminhando até o local: “eu fui a pé. Cheguei, eu num sentia 
mais meus pés”.  
Lá havia um espaço com doze blocos. “Teve um sábado que eu passei o sábado 
todo lá sentada do outro lado da calçada vendo os cara trabalhar”. Ela estava lá sentada 
na calçada observando seu sonho da moradia digna ganhar janelas, portas, azulejos. 
Depois de tantas escadas e degraus subidos, ela finalmente subiria aquele que levaria 
direto ao seu apartamento. Josélia também pode participar da escolha do número, do andar 
e do bloco de seu apartamento; “eu quero morar no F 41, que é o terceiro andar. Aí ele 
pegou, falou ‘olha, tá aqui a senha da senhora, a senhora pode visitar seu apartamento 
de segunda a sexta em horário comercial’. Ai filha, no dia da minha folga eu já tava lá. 
‘Quero ver minha casa’”. 
Ao entrar no seu apartamento, a primeira coisa que a Josélia fez foi abrir as 
janelas, como se estivesse abrindo a alma da casa para as novas possibilidades que seriam 
construídas dentro daquele espaço, as novas vivências e experiências, um cotidiano que 
seria renovado, um lugar novo onde as memórias antigas estariam presentes, mas como 
aprendizado na construção das novas memórias. Os corpos já não precisavam esburacar 
o muro para abrir uma passagem de entrada. Agora a porta havia sido aberta com a chave.  
Após abrir as janelas, a Josélia foi conhecer o banheiro, a cozinha, a lavanderia 
e os quartos. Enquanto percorria o seu espaço, o engenheiro disse que ela teria que 
aguardar um pouco mais para poder morar naquele apartamento: “olha, eu já percebi que 
tem algo de errado’, ‘moço, pelo amor de Deus, o que que tá errado? Tá perfeito’, aí ele 





aí’, ‘senhora, não pode’, aí ele falou ‘olha, mas em uma semana a senhora pode vir pegar 
a chave’”. 
Josélia sempre esteve acostumada a buscar soluções para os ambientes em que 
viveu nas ocupações de moradia e, naquele momento em que descobriu que a janela havia 
sido trincada, ela já tinha uma solução pronta - era só passar massa corrida. Para ela, não 
havia a necessidade da espera, ela mesma poderia dar um jeito na trinca. Mas agora não 
era mais o espaço da ocupação e era necessário a espera pela vistoria e conserto da trinca.  
 
 
|A casa: hora de mudar!    
 
“Eles entregaram só com o piso no banheiro, na cozinha e na lavanderia, e o 
resto era tudo massa fina, sem pintura. E a primeira coisa que eu comprei quando eu 
entrei na minha casa foi o quarto da minha filha, em rosa e lilás”.  
O primeiro cômodo que a Josélia quis me mostrar, foi o quarto de sua filha. Ela 
abriu a porta com cuidado; o quarto era pequeno, mas ao mesmo tempo era grande para 
sua filha que ainda era uma criança. As paredes eram rosa e lilás, assim como a cama e o 
pequeno guarda-roupas, parecia um cenário dos livros de princesas que ela costumava ler 
para sua filha, os mesmos livros que estiveram presentes nas prateleiras da biblioteca que 
ela mesma havia feito em seu espaço na ocupação Caetano Pinto.  
O quarto é o lugar mais íntimo da casa, onde o devaneio acontece, onde existe a 
liberdade para se recolher e ficar em silêncio, ou ligar o rádio e cantar em voz alta com a 
porta fechada - o quarto é o cômodo que preserva no qual  se exerce a intimidade. Sua 
filha, Vitória, nunca tinha tido um canto só dela e sempre dividiu a cama com sua mãe, 
então a primeira coisa que ela quis dar à sua filha naquela casa foi seu espaço de 
intimidade: “pra mim, a coisa mais importante, que me fez não desistir da luta, foi olhar 
pro rostinho dela e fazer com que ela tivesse endereço fixo, né, um cantinho dela”.  O 
primeiro canto que a Josélia teve nasceu das mãos de seu pai, agora ela podia fazer o 
mesmo pela sua filha.  
Saímos do quarto da Vitória e fomos para a sala. Josélia mostrou orgulhosa a 
porta da entrada de seu apartamento, era uma porta de madeira que ela mesma havia 





sonho, estava marcada pela experiência de suas mãos. Encostado em uma das paredes 
estava o sofá: “ele é creme e muito fofinho”. O corpo de Josélia, acostumado às durezas, 
dormiu tantas vezes no chão quando ocupou os prédios, e agora poderia afundar no macio. 
As paredes de sua casa eram todas “branquinha, branquinha”, assim como o 
piso do chão, que seu pai a ajudou a assentar - o encontro das experiências em um espaço 
novo de realização. O branco das paredes e do chão pareciam as páginas em branco dos 
livros, onde a história estava começando e sendo escrita tanto pelo cotidiano exercido ali 
dentro quanto pelas coisas que a Josélia foi adquirindo.   
Na ausência de um espaço exclusivo para uma sala de jantar,  em um canto ela 
fez a sala com o sofá, o rack e a televisão, e no outro canto colocou a mesa com quatro 
cadeiras. Havia cadeiras para todos da família se sentarem ao redor da mesa durante as 
refeições ou durante as reuniões familiares. Uma mesa que tantas vezes esteve vazia de 
alimentos durante a sua trajetória de vida hoje estava cheia – de relações, de afeto, de 
diálogos e também de alimentos. No cenário de sua sala de televisão e de jantar, ela 
colocou um pé de coqueiro próximo a janela, “um pé de coqueiro lindo, que eu chego eu 
já cumprimento minha filha ‘ô minha filha, tava com saudade da mãe?’”. Aquele 
coqueiro parecia representar a semente que plantou ao longo de sua trajetória e que, 
depois de tanta luta, de tantos muros esburacados, encontrou uma forma de sobreviver, 
de resistir e crescer. Agora estava ali, na sua sala, exposto para todos admirarem a vida 
que só crescia sob os seus cuidados. Não era um espaço apenas com coisas, era um espaço 
onde a vida acontecia de diferentes formas.  
Fomos para a cozinha. “Comprei um armário de cozinha que ele abre pra cima, 
marronzinho”, o armário era novo, a Josélia nunca tinha tido um armário novo nas casas 
onde morou anteriormente; a porta do armário que “abre pra cima” me fez refletir como 
a vida da Josélia sempre foi permeada por escadas, degraus, mezanino, sacada, oitavo 
andar, seu quarto na segunda casa em que morou, configurações de um morar que sempre 
estiveram no alto, onde ela sempre precisou subir. E agora seu armário, lugar onde 
guardava suas coisas, era um armário com porta basculante e abria justamente para cima. 
Talvez ali estivesse a representação do que ela tinha alcançado subindo as escadas, a 
realização de poder comprar algo novo para sua casa nova.  
Outro elemento que chamou a atenção foram as cortinas. Em todas as janelas 
havia cortinas; “toda vez que eu posso eu mudo de cortina, eu coloco duas cor, eu gosto 





cortina, não havia um canto para ela; em sua segunda casa, a cortina já se fazia presente 
e se configurava como um elemento de escolhas, onde ela poderia deixar aberta para 
poder olhar do lado de fora, como ela também poderia fechá-la para proteger sua 
intimidade. Saber que ela poderia ter uma escolha contribuiu não apenas para a decisão 
de entrar na luta pelo movimento de moradia, mas também de ter autonomia sobre os 
espaços onde estava vivendo. As cortinas presentes hoje e a alternância entre elas na casa 
da Josélia - cada semana uma cortina diferente - eram o exercício de suas escolhas em um 
espaço que agora era dela.  
Conquistar aquela casa não representou apenas a concretização da sua luta por 
moradia digna, representou a transformação na qualidade de sua vida e da sua família; 
“eu sempre procuro dormir com a janela aberta. E lá onde eu moro é perto da 
Petroquímica, então de manhã eu escuto os passarinho cantando”. Uma casa onde agora 
era possível transformar as práticas do cotidiano, que antes aconteciam apertadas, e os 
movimentos eram quase performáticos entre um móvel e outro, uma casa com novas 
possibilidades de existência, potencialização dos afetos, exercício da liberdade e das 
escolhas. Um canto no mundo que era dela. Um lugar onde a criatividade poderia ser 
exercida não como tática de sobrevivência e resistência à precariedade na tentativa de 
trazer o mínimo da dignidade para a experiência do morar, mas sim como fortalecimento 
da sua identidade, resultado de toda uma trajetória de vida e de luta. Aquela casa, ao 
mesmo tempo em que era nova, guardava toda uma dimensão simbólica e material do que 
já havia sido vivido e de tudo que ainda seria. Um respiro sem ser interrompido pela 
preocupação da perda, do despejo, da reintegração de posse.  
Na conversa com a Josélia sobre a conquista da sua casa, percebi que todas as 
coisas materiais que ela adquiriu e todos os significados simbólicos dessas coisas não 
eram maiores que o seu desejo em compartilhar e ajudar as famílias da ocupação a 
sentirem o mesmo: “é bom ter a casa? É, mas acima de tudo é saber que o meu sonho eu 
consigo compartilhar pras outras, hoje o nosso movimento foi criado em 2010, 2009, que 
é o Movimento Sem Teto da Região Norte, filiado à Frente de Luta por Moradia, ele já 
contemplou mais de 20 famílias, fora outras 20 que estão em projetos. Então a sensação 
que eu tive há oito anos atrás, todo ano a gente vê as famílias tendo essa mesma 
sensação”.  
A sua moradia digna agora se expandia pelos espaços da ocupação de moradia 
Armênia, batia de porta em porta compartilhando a concretização que se deu por meio da 





continuarem lutando e resistindo. Um compartilhar que não acontecia somente com 
palavras, mas com ações através das melhorias que ela organizava com os moradores, na 
tentativa de transformar aquele lugar em um lugar digno, mesmo que provisório.  
“A moradia digna é mostrar pro poder público, pro judiciário, pra classe média, 
que o pobre pode morar sim, ele pode morar bem e pagando, porque ninguém quer morar 
de graça. A moradia digna é você pode entrar dentro da sua casa e falar “eu lutei e eu 
venci”. Porque se você lutar, pode demorar, mas a vitória vem. Eu sou uma prova viva 
disso, e muitas outras famílias podem dizer que é possível trabalhador de baixa renda 
ter a sua moradia e morar com dignidade. Enquanto Deus me der força, enquanto existir 
uma família que queira lutar, que queira ter qualidade de vida e eu puder ajudar, eu 
estou aqui. E aonde tiver um prédio abandonado, aonde tiver uma terra sem função social 
da propriedade, cê pode ter certeza que o MSTRN vai lá fazer a terra ter vida. 
Ao percorrer os espaços da moradia atual das quatro mulheres, ficou evidente as 
diferentes formas de atuação nos espaços, os diferentes saberes e capacidades criativas. 
Foi possível perceber que a Rose, a Dona Nilsa e a Josélia possuem uma prática quase de 
curadoria, de colecionismo dentro de suas moradias, elas expõem, organizam e dispõem 
suas coisas das mais diversas procedências – artesanais e industriais – no espaço, e trazem 
para a moradia o sentido de suas escolhas e da própria vida. Enquanto a Adriana também 
utiliza da mesma prática, mas ela expõe o seu próprio saber fazer, o seu trabalho por meio 
dos fuxicos, ela é a produtora das flores coloridas que nascem no tecido.  
Após percorrermos os espaços individuais das quatro mulheres dentro da 
Ocupação de moradia Armênia, trago para o próximo capítulo um exemplo de ação 
coletiva na transformação do espaço comum e que evidencia não apenas a busca pela 










V |Movimentos – movimentam-se 
 
5.1 |Praça aberta, Casa de todos222  
 
Os movimentos de luta por moradia digna não se reduzem apenas à garantia pelo 
direito à moradia, mas também dizem respeito ao direito à cidade223, ao direito à vida 
digna, que implica na defesa pelas famílias do seu modo de viver e ocupar o espaço 
urbano com autonomia. A luta organizada em rede multitudinária para a defesa do espaço 
comum torna-se uma experiência de resistência e de superação dos limites existentes na 
dicotomia público x privado, a partir da experimentação das formas coletivas inovadoras 
de apropriação espacial com a produção de equipamentos e práticas que criam novas 
subjetividades nos espaços. Com isso, podemos entender as próprias ocupações de 
moradia como espaços comuns de resistência biopotente e de exercício democrático, que 
abrem suas janelas e portas, saem do espaço microcosmos do casulo da moradia e 
reivindicam os quintais da cidade como construção de uma nova sociabilidade urbana.  
Sobre as resistências biopotentes, em uma sociedade onde o poder do capital nos 
invade por dentro, invade nossos corpos e tenta controlar de todas as formas a maneira 
como a vida acontece, também é dentro que insurge a força para enfrentá-lo.  
 
Ao poder sobre a vida responde a potência da vida, ao biopoder responde a 
biopotência, mas esse “responde” não significa uma reação, já que o que se vai 
constatando é que tal potência de vida já estava lá desde o início. A vitalidade 
social, quando iluminada pelos poderes que a pretendem vampirizar, aparece 
subitamente na sua primazia ontológica. Aquilo que parecia inteiramente 
submetido ao capital, ou reduzido à mera passividade, a “vida”, aparece agora 
como reservatório inesgotável de sentido, manancial de formas de existência, 
germe de direções que extrapolam as estruturas de comando e os cálculos dos 
poderes constituídos.224 
 
                                                          
222 Esse capítulo é um exemplo de ação dos movimentos sociais na busca pelo espaço comum, pelo direito 
à cidade, pelo direito à vida. No entanto, uma ação de cujo processo eu não participei, portanto os relatos 
que apresento na narrativa, em sua maioria, estarão sem referência ao responsável pela fala, pois todos 
foram extraídos de um material audiovisual produzido pelos próprios ocupantes, onde não são expostos os 
nomes dos ocupantes.  
223 A ideia de Direito à Cidade, para David Harvey, “está muito longe da liberdade individual de acesso a 
recursos urbanos: é o direito de mudar a nós mesmos pela mudança da cidade. Além disso, é um direito 
comum antes de individual já que esta transformação depende inevitavelmente do exercício de um poder 
coletivo de moldar o processo de urbanização. A liberdade de construir e reconstruir a cidade e a nós 
mesmos é, como procuro argumentar, um dos mais preciosos e negligenciados direitos humanos”. 
(HARVEY, David. 2012, p. 73). 
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Para Gilles Deleuze, é preciso suscitar “acontecimentos, mesmo pequenos, que 
escapem ao controle, ou engendrar novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou 
volumes reduzidos”225. E é neste sentido que, a partir das resistências multitudinárias, que 
olham para o espaço de forma híbrida com todas as heterogeneidades, e atuam de forma 
tática e estratégia, os espaços comuns226 são reinventados, imaginados e criados fora da 
lógica da cidade-empresa do Estado-capital.  
Para Antonio Negri227, os movimentos multitudinários, ou movimentos da 
multidão, vão da carne às novas formas de vida, onde a potência da multidão é vista a 
partir das singularidades que a compõem. “A produção de subjetividade, a produção que 
o sujeito faz de si mesmo é, simultaneamente, produção da consistência da multidão - já 
que a multidão é um conjunto de singularidades”228. Essa produção de subjetividades 
encontra na multidão o comum e se apresenta como prática coletiva, uma atividade que é 
constantemente renovada de constituição do ser. “O nome da "multidão"229 é, a um só 
tempo, sujeito e produto da prática coletiva”230. 
A multidão de Michael Hardt e Antonio Negri231 vê na expressão das 
multiplicidades dos sujeitos que, mesmo mantendo suas individualidades, atuam no 
coletivo na busca do comum. Uma potência que abarca a coletividade e as singularidades, 
que se desdobra na transformação dos corpos, uma vez que “a multidão é multidão de 
corpos”232, que inviabiliza a redução da resistência a um comando centralizado e 
possibilita a produção das subjetividades, o compartilhamento de informação, 
conhecimento, experiências e afetos que são capazes de criar outras formas de vida ao 
mesmo tempo que potencializam suas ações.  
                                                          
225 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34. 1992, p.218. 
226 Torna-se necessário repensarmos o espaço público partindo da compreensão de que ele não é construído 
e administrado por aqueles que usam a cidade, mas sim regidos pelo Estado e distante da vida cotidiana dos 
cidadãos. Com isso, falar dos espaços públicos é falar dos espaços do Estado e não dos sujeitos, reforçando 
a dicotomia entre o público x privado. Dentro dessa lógica dicotomia, é preciso o exercício de pensar, criar, 
imaginar e fazer outros espaços possíveis, territórios nem públicos e nem privados, mas produtores de 
espaços comuns como forma de resistir e reivindicar o direito à cidade, a partir da a “cooperação e a partilha, 
o conhecimento livre e a troca produtiva”. (RENA, Natacha. 2014, p. 26). 
227 NEGRI, Antonio. Para uma definição ontológica da Multidão. Lugar comum, nº 19-20. 2004, p. 15-26.  
228 Id.: 2004, p.19. 
229 Antonio Negri coloca ainda que “tal como a carne, a multidão é pura potência, ela é a força não formada 
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230 Id.: 2004, p. 20. 
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No contexto dos movimentos de luta por moradia digna, apresento uma ação 
multitudinária dos moradores da Ocupação Hotel Cambridge, que se uniram a diversos 
coletivos de arte, educação e saúde para ocuparem a praça localizada em frente ao Largo 
da Memória, no vale do Anhangabaú. Uma multidão de corpos singulares, que percebeu 
o limite para a vida pública e foi a campo com o objetivo de reinventarem um espaço 
público antes abandonado.  
No dia 28 de abril de 2017, após assembleia no hall de entrada da Ocupação 9 
de Julho, os moradores, juntamente com os diferentes coletivos, saíram rumo à praça do 
Largo Memória no Vale do Anhangabaú. Um espaço público que estava ocupado pelo 
lixo, pelos ratos e pelo descaso das políticas públicas; “a gente está ocupando um lugar 
que por direito é nosso e a gente tá fazendo uma inclusão social dentro do Estado de São 
Paulo”.  
No momento em que pularam o muro e abriram as grades, o movimento abriu 
também um espaço de liberdade, de colaboração e de práticas criativas – “quando você 
olha o muro, dá impressão que é algo particular, a gente só tem impressão que é algo 
público quando ta aberto pra toda a sociedade” –, objetivando a transformação do espaço 
antes abandonado e permeado pela criminalidade em um grande quintal para que todos 
os moradores da região pudessem utilizar. “Nós tomamos essa decisão porque a gente 
não quer ver o bairro que a gente mora, a rua que a gente mora, totalmente degradada, 
sem nenhuma atenção do poder público”233.  
A primeira tática utilizada pelo movimento após ocuparem a praça foi a limpeza: 
“a primeira coisa que a gente faz é tirar o lixo, deixar tudo limpinho pra poder acomodar 
as famílias”. Foi realizado um mutirão entre os moradores e os coletivos para a retirada 
do lixo. Como alguns moradores da ocupação eram funcionários públicos que 
trabalhavam com a limpeza do espaço urbano, essa condição também foi utilizada como 
tática, uma vez que após o expediente eles passavam com o caminhão para que todo o 
entulho fosse recolhido.  
“Todo mundo tá lutando junto, brasileiro, haitiano, africano, tudo misturado e 
junto”. Junto com a limpeza, os moradores e coletivos se dividiram para pintar os muros, 
montar as tendas - que abrigaram uma cozinha improvisada e os alimentos no momento 
da chuva - e organizar as atividades que seriam oferecidas naquele espaço.  Todos 
estavam tentando criar um novo espaço a partir da dimensão imaginativa e criativa, uma 
                                                          






imaginação que também se expressou nas ações das crianças que estavam envolvidas: 
“pintei a casa pro passarinho e a gente fez uma piscina”; “Tô jogando futebol com meu 
irmão Wilian”; “Porque não é só um prédio pra fica né, também tem que ter uma praça”; 
“A gente veio aqui pra deixar isso bem bonito”. 
Com tudo organizado, as programações começaram a acontecer. Foram 
realizadas diversas atividades, como exibições de documentários, cine-debates, 
apresentações de teatros e de cordel, aulas públicas e contação de histórias. Atividades 
que também se configuravam como táticas de ocupação, de imaginação no campo 
artístico do sensível. Ações coletivas que aconteceram para além da simples manutenção 
e limpeza e que foram agentes transformadores do espaço, do cotidiano e da vida.   
No entanto, a ação de transformação da praça também enfrentou dificuldades.  
Os ocupantes não tinham recursos para investirem em lonas, então não conseguiram 
produzir abrigos para que todos pudessem dormir em um lugar que não fosse a céu aberto. 
Ainda no primeiro dia de ocupação, a polícia apareceu depois de reconhecer a bandeira 
da Frente – FLM –, então a Dona Carmen, liderança do MSTC, junto com outro integrante 
dos coletivos que estavam ali presentes, se direcionaram até o portão onde explicaram o 
motivo daquela ocupação: “Somos moradores da região, a gente veio limpar porque a 
gente quer reivindicar é uma quadra, ter uma função, porque aqui ó mulher não pode 
passar que é assalto, é faca, é revolver. Tem muito rato e tá vários coletivos aqui de 
cultura, lazer, saúde”; “A gente vai ficar uns dias aqui, em uma grande ocupação 
cultural, mas a gente não vai morar aqui, esse lugar é uma praça”234.  
Não houve repressão policial, diferente de quando os movimentos de luta por 
moradia digna ocupam um prédio ou um terreno que não exerce a função social da 
propriedade e são recebidos com o choque e as bombas numa repressão policial 
justificada na violação do direito à propriedade privada por parte dos ocupantes, mesmo 
que essa ação seja legítima na medida em que o direito à moradia digna é reconhecido 
como um direito fundamental pela Constituição Federal e por legislações internacionais, 
assim como a defesa da função social da propriedade. Ou seja, o movimento, ao ocupar 
um prédio abandonado que não exerce sua função social, ele está substituindo o papel do 
Estado, que deveria atender às demandas de moradia e, ao mesmo tempo, denunciando o 
abandono do imóvel pelo proprietário, que, de acordo com a legislação, é ilegal.  
                                                          






Em entrevista concedida à Rádio Brasil Atual, Benedito Barbosa, advogado da 
União dos Movimentos de Moradia – UMM –, disse que o poder judiciário tem 
“blindagem grande e pouca transparência". Para ele, na maior parte dos casos, a Justiça 
atua em prol da propriedade privada, sem pensar no ser humano, ou seja, no momento em 
que ocorre a repressão da polícia fica clara a leitura conservadora do poder público sobre 
a propriedade privada e como o direito à vida é colocado em segundo plano. 
 
No Brasil, a Constituição é clara, ao prever que a propriedade privada deve 
cumprir uma função social. E, normalmente, os imóveis que são ocupados não 
cumprem, estando, portanto, em condição ilegal. A mesma Constituição 
garante o direito à moradia. Então, o direito de propriedade não pode ter um 
peso maior do que o direito de moradia. 235 
 
 Enquanto que, no contexto da ocupação da praça, mesmo os ocupantes também 
lutando por direitos, buscando um espaço comum e assumindo o papel do Estado, que 
deveria garantir a manutenção do espaço público, a limpeza e a função social, eles não 
foram criminalizados e a ação foi recebida de forma legítima aos olhos do poder do 
Estado, tendo em vista que, de acordo com essa visão que beneficia o direito à propriedade 
privada, não houve violação desse direito, já que os movimentos estavam atuando sobre 
um espaço público.  
Ao conversar com o pesquisador Jeroen Stevens que participou da ação de 
ocupação da praça, ele expôs outras dificuldades vividas pelo movimento, pois o MSTC 
havia reocupado o prédio do antigo INSS na avenida 9 de Julho uns dias antes da 
ocupação da praça. Ele contou que, dentro do prédio, os moradores estavam sem 
condições básicas para a sobrevivência: como rede de esgoto, água e energia elétrica e 
que, mediante a isso, foi difícil convencer os moradores de que ocupar a praça era uma 
ação necessária, uma vez que a moradia dentro do prédio não apresentava as mínimas 
qualidades do morar.  
Diante dessa situação, foram utilizadas duas falas na tentativa de convencer as 
famílias a participarem da ocupação da praça. A primeira foi argumentando a importância 
de mostrar no espaço público a organização do movimento, a capacidade de se 
organizarem as ações sociais, culturais e educativas. De expandir essas ações que 
acontecem dentro da ocupação para o espaço do lado de fora com o objetivo de mudarem 
a visão que criminaliza o movimento. “Se você perguntar para as lideranças dos 
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movimentos de luta por moradia digna: qual o seu sonho para o futuro do movimento? 
A maioria não vai falar sobre construir projetos, conquistar mil unidades habitacionais. 
Porque a coisa mais importante pra eles é mudar a visão e a imagem dos movimentos de 
luta por moradia, pois eles trabalharam trinta, quarenta anos sem ter nenhum respeito, 
nenhum reconhecimento. O filme sobre a ocupação Hotel Cambridge mostrou para eles 
que, com a parceria entre o movimento, os jornalistas e produtores,   eles conseguem 
visibilidade para o movimento e disseminar uma outra imagem do movimento”236. 
A segunda fala foi que a luta pela moradia é apenas o começo do trabalho do 
movimento, que o espaço público, a convivência, as atividades sociais e culturais, o 
espaço para as crianças brincarem, também são importantes e fazem parte da luta por 
moradia digna, pois a moradia digna não são apenas as paredes, o teto, o piso, mas 
também o direito à cidade.  
Então, a ocupação da praça aconteceu; no início, várias famílias e integrantes 
dos coletivos estiveram lá, guardaram a praça, transformaram o cotidiano, reinventaram 
o espaço. No entanto, a ocupação de moradia 9 de Julho ainda estava sem banheiro, sem 
água e sem energia elétrica. Então, para os moradores, de acordo com Jeroen Stevens, foi 
difícil acreditar que era necessária a luta pelo espaço público quando eles não tinham nem 
as condições básicas para habitarem o espaço de moradia dentro da ocupação.  “Eu acho 
que você tem que conquistar o básico para chegar lá no espaço público, você não se 
importa com teatro, circo quando você não tem o básico”. Conforme as semanas foram 
passando, os sujeitos que estavam envolvidos foram perdendo o interesse na ocupação da 
praça, pois, para que a manutenção acontecesse, era preciso tempo, estrutura e orçamento 
e, para as famílias, a demanda por moradia ainda era mais importante que a praça.  
“Esse projeto só vai dar certo se todos ajudarem a cuidar desse jardim que é 
nosso, não é do movimento, esse jardim é de todos, de toda a população, olha a 
quantidade de criança brincando, imagina se isso aqui for aberto sempre”. Infelizmente 
o projeto da ocupação da praça não teve continuidade e, em alguns meses, já não havia 
mais nada no espaço que havia sido reinventado pela ação coletiva e colaborativa entre o 
movimento MSTC em parceria com os diversos coletivos. No entanto, foi uma 
experiência, um projeto que cruzou multidão com multidão, misturou os corpos, as 
                                                          






vivências, os conhecimentos, as criatividades, fazendo emergir na busca por um espaço 




Fotografias: Jeroen Stevens, 2017. 
 
 
Fotografias 85 e 86: Reunião com os moradores e os coletivos sobre a ocupação da praça 
– Ocupação 9 de Julho, 2017. 





Fotografia 89: Momento em que o movimento coloca a bandeira da FLM – ocupação 
Praça Aberta – Casa de todos, 2017. 
Fotografias 90 e 91: Limpeza após a ocupação da Praça Aberta – Casa de todos, 2017. 
Fotografia 92: Organização e montagem das estruturas de lona para a cozinha 
improvisada – Ocupação Praça Aberta – Casa de todos, 2017. 
Fotografia 93: Reunião com os moradores do entorno – Ocupação Praça Aberta – Casa 
de todos, 2017. 




5.2 |Na Armênia – cozinha de todos  
 
Na madrugada do dia 1º de maio de 2018 – dia do trabalhador –, o edifício 
Wilton Paes de Almeida, de 24 andares, ocupado pelo Movimento Social de Luta por 
Moradia (MSLM) e que abrigava 140 famílias – trabalhadoras –, foi consumido pelo fogo 
e desabou no Largo do Paissandú. Uma torre que do lado de dentro abrigava as famílias, 
prisioneiras de um sistema onde o capital prevalece sobre o direito à vida, em suas celas 
de vidro e alumínio. Trabalhadores expostos pelo vidro e ironicamente inseridos em uma 
realidade invisibilizada.  
No Largo do Paissandú, as famílias sobreviventes agora estavam expostas à 
curiosidade como se fossem animais presos dentro de uma grade de alumínio justificada 
como segurança a eles, enquanto aguardavam uma ação do poder público que mais uma 
vez deixou evidente o descaso com a questão habitacional, pois as famílias esperaram, 
esperaram e esperaram e nenhuma delas recebeu uma proposta de atendimento definitivo, 
mesmo o prédio em ruínas sendo de propriedade da União. A “solução” apresentada por 
esse poder público omisso foi o encaminhamento para abrigos e o pagamento de auxílio-
moradia de 400 reais, valor irrisório, que impossibilita a permanência dessas famílias na 
zona central de São Paulo.  
Somado a esse descaso, o Estado, em uma tentativa de se eximir da 
responsabilidade em relação àqueles sujeitos abrigados dentro do edifício, passou a 
culpabilizá-los – as vítimas de sua própria violência – e transformou a tragédia em 
dinamite, que teve o pavio aceso em uma verdadeira “caça às bruxas” justificada no 





reforçar o discurso de criminalização dos movimentos teve como pretexto principal a 
cobrança de mensalidades dos inquilinos, praticada nas ocupações.  
 Na maior parte das ocupações de moradia, as taxas visam à organização interna, à 
manutenção e à realização de melhorias, pois, quando essas famílias ocupam um prédio 
que não exerce a função social da propriedade, que está há anos abandonado, ele se 
encontra em uma situação precária e muitas vezes inabitável. Então, para que seja possível 
a conquista do mínimo para a sobrevivência dentro desses espaços. é preciso que essas 
melhorias ocorram.  
Prédios que deveriam ter sua função social exercida pelo proprietário e, no caso 
do edifício Wilton Paes de Almeida, pela União. No entanto, a culpabilização cai sobre 
os ombros desses trabalhadores que, ao tentarem se abrigar no prédio e reavivar a função 
social do mesmo, resistindo a essas condições e buscando por meio de táticas – uma delas 
as taxas de contribuição –, se veem mais uma vez prisioneiros do Estado e da mídia, sem 
direito a defesa. 
Segundo declaração do governador substituto de Geraldo Alckmin, Márcio 
França, viver em ocupações é “procurar encrenca” e é preciso “convencer as pessoas a 
não morar desse jeito”. Como se viver em espaços precários fosse uma escolha dessa 
população desabrigada. Diante desse cenário, Benedito Barbosa alertou para a construção 
de uma narrativa por parte dos órgãos públicos e da mídia, que poderia justificar as 
reintegrações de posse na região, e reforçou dizendo: 
 
Isso vai ter um impacto e a tentativa vai ser despejar as ocupações (...) O que 
existe de moradia foi muito pela ocupação e luta dos movimentos. Isso não vai 
parar de forma alguma e a gente não vai aceitar essa tentativa de culpabilização 
e criminalização dos movimentos, nós queremos solução de moradias.237 
 
Três dias após o incêndio, a Polícia Civil de São Paulo anunciou a abertura de 
investigação de “aluguéis” em todas as ocupações da capital paulista, justificando que 
iriam apurar as cobranças e as irregularidades dentro dos edifícios ocupados. Diversas 
lideranças dos movimentos de luta por moradia foram chamadas para depor, uma delas foi 
a Josélia, coordenadora da Ocupação Armênia, que relatou ter passado horas tentando 
convencer o delegado de que ela não extorquia os moradores, de que os moradores eram 
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todos trabalhadores e honestos e que eles estavam melhorando o prédio e 
consequentemente a qualidade de vida dos ocupantes.  
Como o incêndio seguido do desabamento do edifício Wilton Paes de Almeida 
ocorreu enquanto essa pesquisa estava sendo finalizada, eu retornei algumas semanas 
depois à ocupação de moradia Armênia para conversar com a Josélia sobre o ocorrido. 
Ao chegar à ocupação, percebi a primeira mudança realizada: o portão da entrada, que 
agora era de metal e com desenhos vazados em formas geométricas, possibilitava uma 
visibilidade maior do lado de fora por quem estava do lado de dentro, além de ser mais 
resistente que o portão anterior, improvisado com madeiras e restos de metal. No 
momento em que eu passei por ele, a sensação que eu tive foi de que a escolha do metal 
como portão reafirmava a resistência e a preocupação daqueles moradores após o 
incêndio da ocupação Wilton Paes de Almeida. 
 
Fotografias 96, 97 e 98: Porta da entrada da Ocupação Armênia, 2018. 






Ao entrar, encontrei com a Josélia no hall da ocupação, que também havia sido 
modificado: o cinza havia tomado as paredes que de acordo com ela passava um “ar de 
lugar mais sério”, as estantes não estavam mais naquele espaço, os livros coreanos 
haviam sido vendidos para um sebo e o dinheiro da venda ajudou nas reformas do prédio. 
“Menina, depois que os fiscal agendaram a vistoria do prédio, a gente correu pra 
arrumar algumas coisas pra eles não terem o que falar daqui, pra gente ser exemplo de 
ocupação, que aqui todo mundo quer viver com dignidade e que é não perigoso”.   
Josélia contou que foi instalado pelos próprios moradores um extintor de 
incêndio em cada andar e uma mangueira de água, porque “depois do que aconteceu do 
incêndio, ninguém aqui quer arriscar e a gente sabia que os fiscal ia pegar no pé por 
causa disso”. Subi as escadas com ela me falando que o cenário estava complicado para 
os movimentos de luta e que qualquer irregularidade seria suficiente para justificarem a 
reintegração de posse dos prédios ocupados. Enquanto conversávamos, ela me apresentou 
outra melhoria: a grade de proteção e o corrimão da escada, uma melhoria que, desde a 
minha primeira visita à ocupação, Josélia já tinha como plano, pois a escada era perigosa 
para as crianças e para os idosos moradores daquele espaço.  
Nas paredes dos corredores, a fiação ainda estava exposta: “a gente vai colocar 
tudo certinho dentro dos conduítes, mas não ia dar tempo até os fiscais chegarem, então 
a gente organizou todos eles, mas o próximo passo é colocar os conduítes”. Os fios na 
parede pareciam veias desenhando um mapa pelos corredores. Agora todas as paredes de 
tapumes e de alvenaria também estavam pintadas de cinza, deixando o ambiente mais 
escuro – “eu me arrependi um pouco do cinza, depois vou colocar uma cor mais clara, 
porque ele deixou aqui muito escuro” –, uma tática adotada pelos moradores para 
transmitir para os fiscais a imagem de um espaço sério, mas uma tática que não favoreceu 
o ambiente, pois tornou ele escuro e frio. A escolha por aquela cor também poderia ser 
interpretada como manifestação ao período sombrio e de luto que as ocupações estavam 
vivendo.  
 
Fotografia 99: Saguão de entrada da Ocupação Armênia, 2018. 
Fotografia 100: Proteção instalada nas escadas – Ocupação Armênia, 2018. 
Fotografia 101: Mangueira de água instalada no corredor – Ocupação Armênia, 2018. 





Fotografia 103: Detalhes do saguão de entrada – Ocupação Armênia, 2018. 
Fotografia 104: Fios elétricos expostos – Ocupação Armênia, 2018. 
 
Fotografias: Laís Jacqueline Silva, 2017. 
 
A grande melhoria realizada por meio de uma ação coletiva dos moradores foi a 
construção de uma cozinha comunitária no espaço que antes era a lavanderia, para que os 
botijões de gás não ficassem dentro das moradias, “porque imagina se o gás vaza? Vai 
pegar fogo rapidinho nessas madeiras, então como a gente tá tentando melhorar o espaço 
e deixar seguro pra todo mundo, a gente resolveu construir a cozinha comunitária”. 
Josélia contou que cada um fez um pouco, uns subiram as madeiras, parafusaram 
a estrutura, instalaram a pia, enquanto outros pintaram as paredes e ajudaram a carregar 
os fogões. Criaram, juntos, um espaço comum para todos utilizarem. Como Josélia tinha 
um compromisso no dia em que eu fui visitar a ocupação, ela chamou a Lucimar238 para 
me apresentar a cozinha coletiva construída pelos moradores.  
Uma rampa levava para o ambiente da cozinha. Do lado esquerdo, uma pia 
improvisada que era sustentada por uma pilha de tijolos, a pia era pequena para a 
quantidade de famílias que vivem na ocupação, mas ela era o começo, o incentivo inicial; 
Na parede lateral, havia um cano construído engenhosamente com três torneiras – uma 
torneira para a pia, uma para o tanque e outra para ligarem a mangueira de água para 
facilitar na limpeza da cozinha. Do lado direito, um espaço com uma geladeira, quatro 
                                                          





fogões, que estavam dispostos um ao lado do outro, e duas mesas que sustentavam os 
utensílios da cozinha, pois ainda não havia armários.  
 As paredes estavam pintadas de branco e reforçavam a ideia do novo, de algo 
que acabara de nascer, e, pregados à parede de tijolos sem reboco, em cima dos fogões, 
estavam pequenos quadros com flores artificiais que ultrapassavam o limite da moldura 
e pareciam crescer junto com aquele ambiente e com as relações desenvolvidas naquele 
espaço. Quadros que não estavam ali apenas para decorar as paredes brancas, mas também 
para lembrar que aquele ambiente ganhou vida pelo cuidado das mãos de todos, pela 
preocupação e pelo desejo de transformação para além das moradias individuais.  
Dentro da cozinha estavam Dona Maria e Seu Benedito. Enquanto Dona Maria 
estava terminando de lavar a louça, o seu Benedito estava terminando de fazer o café. Um 
cheiro gostoso que tomava o ambiente todo. Dona Maria compartilhou como funcionava 
a cozinha: “a gente se reveza em turno para cozinhar, por exemplo, eu acabei de fazer o 
almoço e já deixei tudo limpo para as próximas pessoas que vão chegar, mas é assim, a 
gente faz e todo mundo contribui um pouco, porque aí tem gente que chega do trabalho 
e o almoço ou a janta já tá pronto, ou tem família que às vezes tá sem alimento e come 
junto com todo mundo e assim a gente vai se ajudando, quando dá seis horas da tarde já 
tem fila aqui para pegarem a comida”; seu Benedito reforçou a ideia do coletivo dizendo: 
“eu cheguei agora do trabalho, eu vendo mais de 300 copos de café por dia e sou eu 
quem faço o café, duvido que você vai beber um café melhor que o meu, quer saber qual 
o segredo? É só misturar o pó com a água enquanto ela tá fervendo e depois coar, esse 
é o segredo de um café bom e forte, comigo não tem essa de café fraco não. Então eu 
chego aqui sempre nesse horário e preparo a garrafa de café e deixo aí pra quem quiser 
beber, eu não faço só pra mim não, faço pra todo mundo”.  
O café estava pronto. Seu Benedito me ofereceu uma caneca cheia. Enquanto 
conversávamos, meus olhos continuaram percorrendo aquele espaço, que era bem 
iluminado, pois uma parte do teto era coberto por telhas brasilit e o restante coberto por 
uma lona translúcida azul, que possibilitava à luz atravessar o material e iluminar o 
ambiente. A escolha por um material com valor acessível permitiu uma solução para a 
iluminação da cozinha e para a proteção dos moradores nos dias de chuva. Uma 
inteligência construtiva adquirida na luta, onde, assim como na ocupação Parada Pinto, a 
parede foi transformada em aliada para reforçar e trazer estabilidade às estruturas da 





Dessa forma, aquela cozinha era a representação do fortalecimento de uma 
identidade e de um desejo entre eles por uma ação coletiva para a diminuição dos riscos 
aos quais eles estavam expostos. Uma forma de defender a própria existência a partir do 
reconhecimento de que não dá para esperar o apoio do poder público, que, quando 
aparece, vai armado com o poder da polícia à procura de qualquer manifestação que possa 
prejudicar e condenar aqueles moradores – a culpabilização das vítimas, que expõem suas 
vidas aos riscos não porque querem, mas que ao mesmo tempo resistem e se organizam 
para melhorarem a qualidade de vida e do cotidiano que acontece lá dentro.  
Para além da diminuição dos riscos, a construção da cozinha comunitária e as 
pequenas reformas do prédio após o desabamento do edifício Wilton Paes de Almeida se 
caracterizaram como resposta à criminalização que ganhou força após a tragédia. Tanto a 
ocupação Praça Aberta – Casa de todos – quanto a ocupação Armênia expandiram suas 
ações para fora de seus casulos na busca pelo espaço comum, pelo quintal, pelo direito à 
vida e transformação da imagem do movimento de luta por moradia, assim como a 
transformação dos cotidianos de todos os moradores.  
 
Fotografias 105 e 106: Cozinha comunitária – Ocupação Armênia, 2018. 
Fotografias 107 e 108: Detalhe da cozinha comunitária – Ocupação Armênia, 2018. 
Fotografia 109: Cobertura de lona da cozinha comunitária – Ocupação Armênia, 2018. 
Fotografia 110: Vista externa da cozinha comunitária – Ocupação Armênia, 2018. 
Fotografias 111 e 112: Moradores na cozinha comunitária – Ocupação Armênia, 2018. 










Do mundo à casa, da casa ao mundo. Ao ser convidada para atravessar a porta 
da ocupação de moradia Armênia, embarquei em um mundo novo e pude ver de perto um 
movimento que luta pelo direito fundamental à moradia digna, que se organiza, que tem 
como tática a ação direta de ocupar prédios e terrenos que não exercem a função social 
da propriedade, de romper com os muros, de procurar brechas e conquistar o direito à 
cidadania239, à cidade, à vida. O momento em que ocupamos o terreno na Parada Pinto 
foi o momento em que eu senti no meu próprio corpo a tensão que permeia a luta, o medo, 
a adrenalina, as incertezas, a força da ação, ao mesmo tempo em que mantive os ouvidos 
abertos para as experiências das mulheres envolvidas naquela prática e no que elas 
estavam sentindo naquele dia.  
                                                          
239 Sobre a cidadania, James Holston (2013) coloca: “As mesmas forças que de fato fragmentaram e 
dominaram os pobres rurais, reduzindo sua existência a “meras vidas”, incitam os pobres urbanos a exigir 
uma vida de cidadão. No entanto, não é na fábrica ou nas salas de sindicatos ou nas urnas de votação que 
eles articulam essa exigência com mais força e originalidade. (...) É uma insurgência que começa com a 
luta pelo direito a uma vida cotidiana na cidade merecedora da dignidade de cidadão. Do mesmo modo, 
suas demandas por uma nova formulação de cidadania são concebidas em termos de moradia, propriedade, 
encanamento, creches, segurança e outros aspectos da vida cotidiana. Seus líderes são os “meramente 
cidadãos” do regime entrincheirado: mulheres, trabalhadores braçais, favelados, semianalfabetos (...). Esses 
são os cidadãos que, no processo de construir seus espaços residenciais, não apenas constroem uma grande 
e nova cidade como, sobre essa fundação, a constituem como uma pólis com uma diferente ordem de 





Foi a minha primeira ocupação junto ao MSTRN240, junto com as mulheres 
moradoras e os demais moradores, em que não só ocupamos, mas também fomos 
ocupados pelo desejo por uma vida melhor, pela busca da cidadania, pelo reconhecimento 
como sujeitos detentores de direitos. A participação naquela ação foi um dos pontapés 
iniciais para que eu começasse a enxergar as ocupações como barricadas que abrigavam 
guerrilheiras e guerrilheiros, cidadãos insurgentes na batalha contra as elites 
entrincheiradas, contra a cidadania diferenciada, parte de uma estrutura que perpetua o 
modelo de segregação. Estávamos no fronte da luta e disputa por direitos - a própria 
cidade.  
Jacques Rancière241 apresenta essa disputa, esse conflito, como um conflito entre 
duas partes: a parcela dos com parcela – os privilegiados – e a parcela dos sem parcela – 
os despossuídos, espoliados de direitos - que, no momento em que se identificam como 
tal, entram em confronto com esses privilégios. Então, as ocupações de moradia são 
justamente a parcela dos sem parcela, dos sujeitos que estão construindo, com suas 
próprias mãos, territórios, que não são completamente autônomos, mas sobre as quais, 
eles possuem uma parcela de controle sobre aquele espaço. Dessa forma, podemos dizer 
que o que unifica os movimentos é a relação com uma espécie de cidadania roubada não 
garantida pelo Estado.  
Desde o início da pesquisa existiu, da minha parte, uma sensibilidade, uma 
empatia para com as moradoras e moradores da ocupação, e comecei a perceber a primeira 
dificuldade que eu estava enfrentando: conseguir olhar para essas ocupações e suas 
dialéticas no que compreende o caráter emancipatório que elas possuem, mas que, ao 
mesmo tempo, se configuram como guetos urbanos, abrigos dos despossuídos, de sujeitos 
refugiados no seu próprio território. Ou seja, o caráter ambíguo das ocupações, pois ali 
não era um espaço apenas precário ou apenas de afirmação de poder popular, mas também 
da inexistência da garantia dos direitos. 
Assim, a dificuldade estava em não esquecer esse caráter ambíguo de um espaço 
que oprime ao mesmo tempo em que emancipa, que abriga sujeitos que estão em 
permanente estado de insurgência e de desobediência civil, que conquistam com as 
próprias mãos, mas que, diariamente, além de enfrentarem a condição que lhes é imposta 
pelo modelo de dominação, enfrentam os diferentes tipos de faltas presentes dentro do 
espaço da ocupação. Portanto, foi preciso um olhar que atravessasse as janelas e as portas 
                                                          
240 Movimento Sem Teto da Região Norte. 





tanto das relações coletivas quanto das relações individuais presentes na ocupação de 
moradia de Armênia.  
Comecei pelo espaço, pela luta, pelos corpos mobilizados ocupando o terreno; 
num outro momento, passei pela portaria do prédio e subi as escadas; nos corredores: 
portas; do outro lado das portas: histórias; e foi nas narrativas que descobri um infinito 
de possibilidades desenhadas pelas linhas das trajetórias de quatro mulheres nordestinas, 
migrantes de um território nem sempre favorável, que tiveram seus corpos e seus sentidos 
marcados pelas experiências e resistências construídas nas diferentes casas em que 
viveram e que carregaram essas diferentes formas de sobrevivência, de afeto e de 
transformação para dentro de suas casas e para fora – nos espaços coletivos, na ocupação 
de moradia Armênia. Foi a partir das infinitas possibilidades apresentadas por essas 
mulheres e por suas trajetórias que construí uma história oral não convencional, de 
produção de lugares de vida, de moradia, de sentimento e de corporalidades.  
As viagens que fizemos pelas memórias tocaram a parte sensível da existência, 
e, a cada porta aberta, ou a cada porta fechada, trouxeram à tona identidades fortes, raízes 
que não foram cortadas ao longo do caminho, mesmo que algumas situações difíceis 
insistissem em atingi-las. Viagens que mostraram, ainda, que a resistência dessas quatro 
mulheres começou a ser construída lá atrás, quando, desde cedo, Rose aprendeu a pescar 
o próprio alimento, a Adriana aprendeu que das mãos nasciam flores, a Dona Nilsa, que 
as águas regavam o cotidiano de sua família e a Josélia, que, com sua mãe, aprendeu a 
prolongar o tempo.  
Conforme caminhamos e observamos cada casa, barraco, abrigo, puxadinho, 
grande, pequeno, aberto, fechado, exposto, derrubado, fragmentado, reconstruído, 
improvisado, camuflado, deixado, retornado, espaços242 esses onde existiram 
experiências felizes, doloridas, de aprendizado, de relações familiares desenvolvidas, de 
cotidiano e intimidade, foi possível perceber que o desejo por um futuro melhor sempre 
esteve presente como impulso que as mobiliza para a conquista da moradia digna.  
Cada quadro com fotografias pendurado nas paredes, as cortinas, tapetes, 
toalhas de fuxico, a disposição dos móveis e dos enfeites, a multifuncionalidade dos 
ambientes, a reinvenção das coisas, como a garrafa de óleo onde o café era guardado, ou 
a lata de tinta onde a água era armazenada, a cadeira de balanço que ativava a presença, 
                                                          
242 “O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue à mensuração e à 
reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas as 





ou o piso novo como representação da melhora de vida - todas essas coisas e outras que 
estão descritas na narrativa ao longo dos capítulos evidenciaram um emaranhado de 
fios243 que foram entrelaçados e que costuraram uma malha de vida, mas não só isso, 
evidenciaram uma arte da resistência que aquece as práticas cotidianas atuais nas 
moradias dessas quatro mulheres e uma resistência da arte diante da adversidade e da 
precariedade dos espaços.  
Com isso, poder olhar para os achados alegres, tristes e doloridos presentes nas 
memórias das casas e nas práticas vividas foi poder rememorar a sensibilidade presente 
em cada ação de transformação não apenas dos espaços, mas também na transformação 
delas como sujeitos, os gestos hábeis de mulheres que nunca se conformaram diante das 
situações adversas e que continuaram caminhando em busca da realização dos seus 
desejos e de seus direitos, que aprenderam a construir suas próprias possibilidades, e, 
junto ao movimento de luta, a golpear os muros e a manobrar o cotidiano. Encontraram 
em suas trajetórias maneiras de transformar seus espaços em poesia e armamento para 
resistirem e re-existirem às situações adversas.  
Em suas moradias atuais dentro da ocupação Armênia, onde eu estava tentando 
compreender as táticas escolhidas por elas para trazerem àquele ambiente precário o 
mínimo da qualidade do morar, comecei a entender aqueles espaços como manifestações 
das trajetórias espaciais dessas mulheres – de chegadas, de partidas, de relações, de 
cotidiano, de coisas ali presentes, que remetiam a uma experiência subjetiva e objetiva do 
morar. Moradias onde elas estavam condicionadas a uma forte precariedade, mas que, ao 
reconhecerem a condição à qual elas estavam expostas, enfrentaram essa precariedade 
utilizando não apenas das técnicas construtivas disponíveis, dos saberes, para abrirem 
buracos para a circulação do ar e para a iluminação dos espaços, mas também utilizaram 
do campo subjetivo, criativo de um fazer de construtoras e de sujeitos que sonham, que 
pulsam, que lutam e buscam uma vida melhor.  
No entanto, construir a narrativa a partir das práticas passadas e presentes 
relatadas por elas não foi uma tarefa fácil, pois é difícil traduzir em forma de texto o 
universo sensível, material e simbólico dessas mulheres; já que há muitas variáveis no 
caminho, foi difícil não transformá-las em vítimas, não ter dó, não se chocar com aquilo 
                                                          
243 INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. 
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, v.18, n.37, Jan./Jun. 2012. Disponível em: < 






que estava diante dos olhos. Como foi difícil, e confesso que esses momentos existiram, 
talvez pela realidade em que eu vivo, por estar distante da delas, pelo desconhecido que 
me foi apresentado, mas essas mulheres, ah, essas mulheres, como me ensinaram. 
Ensinaram-me a me despir dos pré-conceitos e olhar para aqueles ambientes como lugares 
de resistência, de lampejos, de potência presentes em cada pequeno espaço e em cada 
pequena coisa que guardava os mais diferentes tipos de afetos e que ativavam as mais 
diferentes memórias e experiências. Ensinaram-me a traçar novas maneiras de dizer, ver, 
ouvir e sentir. 
Dessa forma, procurei encontrar, na maneira como elas organizam o seu 
microcosmo dentro das suas moradias, a força criativa e sensível – que chamo de arte da 
resistência –, que é uma força presente nas práticas artísticas, mas que não é uma prática 
strictu sensu, que não se configura como uma arte produzida para ser consumida, como é 
o caso das obras presentes nas galerias, mas sim uma arte que nasce do desejo de criar, 
de transformar os espaços, e que mobiliza imaginários, sentidos, visualidades. Uma arte 
que aparece como campo de força, uma inteligência criativa que se manifesta no campo 
da memória simbólica e da poética do espaço244.  
Ao mesmo tempo que fui ao encontro dessas potências criativas dentro dos 
espaços dessas mulheres, tentei, a partir desses encontros, desses emaranhados de 
trajetórias espaciais que me foram apresentados, construir de forma cuidadosa a narrativa 
dessa dissertação e dar a essa construção uma qualidade literária, com uma dimensão 
limítrofe ao ficcional, que pudesse realçar a força poética das lembranças. Uma 
construção descritiva não convencional, mas que permitisse aflorar a potência da relação 
daquelas mulheres da ocupação com suas moradias, pois, no decorrer da pesquisa, eu 
entendi que é da memória, da experiência, do desejo, da poética presente, que nasce o 
impulso para a transformação de seus espaços em algo para além da sobrevivência 
fisiológica. 
Com isso, organizei a minha narrativa de maneira que acredito também ser uma 
prática do campo artístico, além de uma disputa com os modos de se fazer história da arte 
contemporânea, com novas perguntas e hipóteses. Um pulso de liberdade literária que 
                                                          
244 É preciso dizer como habitamos o nosso espaço vital de acordo com todas as dialéticas da vida, como 
nos enraizamos, dia a dia, num “canto do mundo”. Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como 
se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. [...]Os verdadeiros pontos de partida 
da imagem, se os estudarmos fenomenologicamente, revelarão concretamente os valores do espaço 
habitado, o não-eu que protege o eu. [...] Todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa 





nasceu a partir da sensibilidade das histórias delas que transbordaram em mim, o que me 
permitiu narrar as poéticas do morar, de seus simbolismos e a problematizar e inspirar a 
disciplina e as futuras pesquisas em história da arte.  
Assim, os espaços das mulheres palpitavam tanto dentro de suas moradias 
quanto nos espaços coletivos da ocupação, e mostravam a força criativa e sensível para 
construir ali algo que se aproximasse do acolhimento simbólico de um lar e que permitisse 
a todas elas e a todos os moradores se sentirem sujeitos de suas próprias histórias e 
lugares. As linhas delas, de suas trajetórias, se emaranham e tecem, juntas, todos os 
desejos pela moradia digna, pelo direito à vida, e potencializam as ações e as táticas de 
sobrevivência transformando seus espaços individuais ao mesmo tempo em que 
constroem  o espaço comum dentro da ocupação Armênia, pois “ninguém luta sozinha”.  
Dessa forma, a questão de gênero tensionada pela luta de classes e confrontos 
urbanos245 foi um ponto importante na compreensão da força e da potência dessas 
mulheres, uma vez que elas estão inseridas em um enfrentamento político e social, onde 
suas experiências passadas – que envolvem os despejos, envolvem violação de direitos, 
envolvem vários tipos de violência, mas que também envolvem gestos de afeto – se 
encontraram e evidenciam uma prática social comum tensionada, uma tensão permanente, 
pois elas estão numa situação atuante, mobilizadora, pela garantia da cidadania, do espaço 
do ser, fundamental não apenas para a reprodução fisiológica, mas também para um tipo 
de conforto mental, de privacidade, de intimidade. 
Uma tensão de corpos indóceis, que não se subordinam, que continuam ativos, 
criativos. Continuam pensando sua vida, seu futuro a partir das capacidades e práticas 
sensíveis, práticas essas que, como visto no capítulo quatro, não estão no campo do 
abstrato, pois existe uma concretude na escolha das cores, nos fuxicos, nos tecidos, nos 
enfeites. Existe um fazer, mesmo que representado na forma de dispor as coisas - que 
parte da ideia de colecionismo -  ou de produzir as coisas, como é o caso da Adriana. 
Experiências tensionadas e carregadas de choques entre si, pois, ao mesmo 
tempo em que essas mulheres se encontram inseridas no mundo das necessidades, elas 
tentam construir um mundo que acessa outros sentidos, outras subjetividades presentes 
no campo simbólico. E, a partir dessas construções individuais, elas constroem uma 
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já não é mais entre detentores do meio de produção, mas sim entre os que consegue realizar o seu direito à 
cidade e os que não conseguem. Uma luta entre proprietários e não proprietários; beneficiários da 






memória coletiva do morar, de uma classe de mulheres trabalhadoras que não se rendem, 
que atuam como forças motrizes na transformação das estruturas sociais e que são parte 
integrante da dinâmica da sociedade. Tentando escapar aqui e ali do controle dos corpos.  
Conseguiram, através da trama costurada pelos encontros de suas diferentes 
linhas, cada qual com uma história, uma força e experiências, desenhar as portas, as 
janelas, as ruas, os espaços e os sujeitos. A engenhosidade e a inteligência dessas 
mulheres permitiram a elas possibilidades de transcendência do campo da mera 
sobrevivência e do mundo das necessidades para algo com outro nível de percepção. 
Alcançaram, mesmo em meio ao cotidiano marcado pela precariedade, a força para 
continuarem lutando e resistindo, a fim de terem seus direitos garantidos e serem 
reconhecidas socialmente.  
A luta dessas e de outras mulheres que vivem nas ocupações de moradia, em 
espaços que não são a moradia digna, espaços insuficientes, onde elas estão expostas a 
diversos riscos: edificações com as estruturas comprometidas, gambiarras com fios 
elétricos, insalubridade dos espaços, falta de ventilação, falta de saída de emergência em 
caso de incêndio, falta de extintores, falta, falta, falta... não é novidade. Há anos os 
movimentos de luta por moradia se organizam e se articulam nos espaços - ocupam, 
ocupam, ocupam. E o poder público? Pouco faz, fecha os olhos para essa multidão de 
gente246 e, quando abre os olhos a fim de defender os direitos dos proprietários, chega 
com o poder das bombas e do choque. Deixando claro que a dignidade e o direito à vida 
são exclusivos e estão do outro lado do muro.  
Enquanto isso, caminhamos pelo Bom Retiro, a Praça da Sé, o Vale do 
Anhangabaú, a Rua do Ouvidor, a Avenida do Estado e tantos outros lugares, e vamos 
naturalizando essas ocupações nas paisagens da cidade, naturalizando a precariedade da 
vida dessas pessoas. No dia 1º de maio, Dia do Trabalho, dia em que ocorreu o incêndio 
e o desabamento do prédio Wilton Paes de Almeida na região central de São Paulo, onde 
centenas de famílias estavam abrigadas, e aquelas que conseguiram se salvar do fogo se 
viram sentadas na sarjeta enquanto assistiam as poucas coisas que tinham serem 
queimadas e destruídas. Um desespero latente.  
                                                          
246 De acordo com o levantamento realizado pelo pesquisador Jeroen Stevens, que teve como proposta de 
sua pesquisa mapear e compreender o projeto urbanístico desenvolvido organicamente pelas 
ocupações. Essa cidade de ocupações, como ele define, somaria cerca de 25 mil pessoas, dentre as quais 10 
mil são moradores e outras 15 mil pessoas são participantes diretos ou indiretos da vida urbana da cidade 
de ocupações. Disponível em: https://www.paginab.com.br/brasil/uma-cidade-no-vazio-da-cidade-que-ja-





Fotografia 113: O incêndio no Edifício Wilton Paes de Almeida, 2018. 




Nas notícias veiculadas pela mídia, o discurso era sobre a perda do edifício de 
aço e vidro, considerado ícone da arquitetura paulistana na década de 60; a cada cinco 
minutos era televisionada a cena do desabamento, a poeira subindo, o aço contorcido. 
Mais se falou da perda do prédio para a cidade do que dos sujeitos que ficaram 
desabrigados. Sujeitos que, quando apareceram nas notícias, em um primeiro momento 
não tinham nome - “o rapaz morador do quinto andar”, “a mulher que conseguiu tirar os 
filhos”, “uma senhora catadora de papelão, que morava no terceiro andar”247. O prédio 
tinha nome, aquelas pessoas não. Sem casa, sem nome, sem identidade, sem direitos, sem 
espaço. Ninguém sabia como a vida acontecia lá dentro, o poder público nunca fez 
questão de entender, de conhecer, de ouvir, de ajudar, mas soube muito bem fortalecer o 
discurso de criminalização dessas pessoas, soube como culpá-las e teve a mídia a seu 
favor.  
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Afinal, quem mandou “invandir” o prédio?!  Houve todos os tipos de opinião e 
pessoas que nunca sequer entraram em uma ocupação, que nunca enxergaram esses 
sujeitos e que nunca ouviram o que os movimentos de luta por moradia tinham a dizer de 
repente se tornaram grandes especialistas na construção do discurso que criminalizou os 
moradores das ocupações. Assistimos uma onda de pessoas disfarçadas de juízes com o 
martelo na mão, espalhando ódio e a meritocracia.  
Uma narrativa que expõe o fracasso da nossa política social, habitacional, 
econômica; que expõe uma sociedade que não reconhece o outro/o pobre como sujeito 
portador de direitos, que luta, que resiste e que não se deixa queimar. Uma sociedade que 
valoriza um prédio, mas criminaliza as vidas e culpabiliza as vítimas por estarem naquela 
situação. Como disse o Professor Pedro Arantes em entrevista: “A implosão-desmanche, 
também televisionada ao vivo, não é, assim, só do Wilson Paes de Almeida, é do nosso 
edifício social como um todo – a recessão-regressão que estamos vivendo é fortíssima, 
em todos os níveis. É claro que na queda alguns vão sair no bote de primeira classe e a 
maioria vai morrer afogada, como no Titanic”248.  
Diante desse cenário, minha pesquisa se contrapõe e também coloca resistência  
a essa criminalização dos sem-teto, pois trago histórias, pequenos gestos e delicadezas de 
mulheres que existem, re-existem e resistem. Histórias essas que comprovam a 
capacidade, a inteligência e a criatividade que elas possuem para reinventarem seus 
espaços e alcançarem uma dimensão que está além da sobrevivência delas. Mulheres que 
ocupam com os corpos, com as coisas, com as práticas cotidianas, e que tomam o imóvel 
vazio, que não cumpre a função social da propriedade, e o transformam em um território 
usado, mas não definitivo; um território capaz de mostrar a força da ação coletiva na 
construção do espaço comum249.  
Essas mulheres da luta, assim como todos os outros integrantes dos movimentos 
sociais, elas têm nome, sobrenome, identidade, endereço, vontades, desejos. Elas lutam 
para não serem apagadas, vão para cima e todos os dias dão com as mãos nos muros, 
esburacam, derrubam, rompem e constroem caminhos, passagens, portas, janelas e 
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249 A construção do espaço comum vai além da disputa pela moradia e toma os espaços da cidade, como 
vimos no exemplo da ocupação Praça Aberta – Casa de Todos, onde uma multidão de corpos singulares – 
coletivos artísticos e moradores da ocupação 9 de Julho -  saíram de seus casulos e foram a campo com o 
objetivo de reinventarem um espaço público antes abandonado. Abriram a praça, mas também abriram um 







escadas. Por isso, ao mesmo tempo em que tento construir uma narrativa inspirada na 
poética do espaço dessas mulheres, eu também tento contribuir, mesmo que 
minimamente, para a inspiração a novas narrativas, para desconstrução do discurso que 
criminaliza os movimentos de luta e naturaliza o sofrimento desses sujeitos. Pois, 
enquanto o sistema tenta aprisioná-las, elas constroem lugares em que existe uma força 
imaginativa claramente presente, onde reivindicam o direito a serem produtoras de 
sentidos, de imagens e sensibilidades.   
No meio dessas disputas para não criminalizar o movimento, reconhecê-los 
como sujeitos portadores de direitos, como sujeitos criadores que possuem uma pulsão 
para além da mera sobrevivência, uma pulsão imaginativa, de vida, de produção de 
território, de lugares, essa pesquisa também disputa dentro das narrativas da história da 
arte, onde eu empurro as fronteiras mais para frente e trago novos debates e questões para 
dentro desse campo alargado da história da arte.  
Acredito que o maior aprendizado ensinado por essas mulheres - a Josélia, a 
Adriana, a Dona Nilsa e a Rose - é que não se muda o mundo de um dia para o outro, 
mas, sobretudo, não se muda o mundo sozinha, não se luta sozinha. A soma de corpos 
sempre potencializa as ações. Portanto, é preciso expandir as fronteiras, os debates, os 
diálogos e somar as forças. Abrir novas portas, novas janelas, e espero, com essa pesquisa, 
ter alcançado esse objetivo e mostrado que é possível, dentro de um espaço precário, 
insurgir possibilidades artísticas configuradas por meio das ações de transformação.  
Existe uma arte que não é a arte institucional ou a arte das grandes narrativas, a 
arte do museu, mas sim uma arte que faz parte do campo expandido da arte nas suas 
diversas práticas, que tem contato com outras geografias, outras culturas, outras 
temporalidades. Que se aproxima da antropologia, da experiência do ser na construção 
do seu lugar; que tem uma dimensão que pode ser interpretada pelas estratégias de coleção 
e disposição, exposição e criação dessas mulheres e de outros inúmeros sem-tetos. 
Trajetórias de vida que mostraram também uma forma de resistir à opressão, 
uma arte da resistência que nasce justamente a partir das táticas de sobrevivência, das 
memórias construídas ao longo do caminho, das coisas que vão ocupando os espaços e 
que se configuram como uma potência de vida que deixa marcas, vestígios de presença e 
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